Цикл «Подпольная Россия»
История Василия Калина, главного свидетеля Иеговы в России, полвека преследуемого властями
Команда «Проекта», 26 декабря 2018

Комментарий редакции:
В России действует драконовское антиэкстремистское законодательство, чрезвычайно усложняющее работу журналистов, пишущих, например, на религиозные темы. В связи с требованиями действующего закона, редакция «Проекта» вынуждена называть религиозную организацию «Свидетели Иеговы» экстремистской.
В этом материале редакция не затрагивает вопросы догматического спора традиционного христианства и свидетелей Иеговы и не дает оценку религиозному учению последних. Вместе с тем мы исходим из базовой ценности свободы убеждений, за которые, согласно Конституции РФ, никто не может преследоваться, ст. 19, ст. 28.
1949-1951Западная Украина
Семья Калиных жила на Западной Украине, в небольшом селе Ольшаница в полутора десятках километров от нынешнего Ивано-Франковска. Родители Василия были крестьянами, верующими греко-католиками. Осенью 1939 года Западная Украина, до того польская территория, по советско-германскому договору вошла в состав СССР. Вместе с украинцами и поляками советскими гражданами оказались и сотни немецких свидетелей Иеговы. Они бежали на эту территорию еще до войны, спасаясь от нацистов. К 1939 году в Польше насчитывалось около 1100 свидетелей Иеговы, из них большинство жили на западе Украины.Свобода совести в России: исторический и современный аспекты. Выпуск 9. Сборник статей. — СПб.: 2011.
Отец Василия сменил веру во время войны. В 1942-м в Ольшаницу потянулись жители других сел, пострадавших от оккупации. Дом Калиных, некогда большой, был наполовину разрушен снарядом. Тем не менее они приютили у себя чужую семью: мужа и жену, «Свидетелей Иеговы»: «У них была с собой Библия. Эти люди много читали, отвечали на вопросы, которые появлялись у моих родителей. И потом бабушка, папа, мама и папины две сестры одновременно стали изучать Библию. Где-то через год они крестились как свидетели Иеговы».

Ближе к концу войны в Ольшанице сформировалась небольшая община свидетелей. По своим убеждениям они не участвовали в военных действиях и, возможно, оттого преследовались всеми: немцами, советскими партизанами и украинскими повстанцами. «Немцам [местные священники] говорили, что свидетели Иеговы не ходят в церковь и сотрудничают с коммунистами, советским войскам — что свидетели Иеговы сотрудничают с немцами. А украинские партизаны-националисты ненавидели свидетелей Иеговы за то, что те не поддерживали борьбу, которую вели бандеровцы и с теми, и с другими», — вспоминает Калин.
Раскол возник и в его семье. Двоюродный брат отца Федор воевал на стороне украинских повстанцев: «Он поклялся, что убьет отца, потому что считал, что тот продал свою родину, так как не пошел воевать, и продал свою церковь, ушел в какую-то секту. Некоторое время мой папа скрывался от брата: тот ночью приходил искать его».
Вскоре после войны Федора схватили советские власти, судили и приговорили к десяти годам лагерей. После отсидки он вернется домой и тоже станет свидетелем Иеговы.
Неприятности у свидетелей Иеговы начались в первые послевоенные годы. Сначала обвинения в антисоветской деятельности были предъявлены вождям советской общины Николаю Цыбе (получил 25 лет лагерей в 1946 году) и Станиславу Бураку (арестован в 1947, погиб в тюрьме).

В июле 1949 года прошла первая крупная акция по выселению свидетелей Иеговы из западных районов СССР — так называемая операция «Юг». Тогда с территории Молдавской ССР было вывезено 40850 «неблагонадежных элементов»: кулаков, бывших помещиков, торговцев, граждан, заподозренных в сотрудничестве с румынской и немецкой полицией, а также «участников нелегальных сект». Свидетелей Иеговы было среди них 4,8 тысячи человек. Местом ссылки был Казахстан, почему операция и получила такое название.
Тогда украинских верующих, в том числе семью Калиных, не тронули. Но в 1951 году, когда пришли уже специально за свидетелями Иеговы, в доме Василия появились вооруженные солдаты. Операция «Север» (теперь выселяли в Сибирь) началась в марте того года. В докладной записке на имя Иосифа Сталина министр госбезопасности Виктор Абакумов указывал, что с 1947 года его ведомство ликвидировало несколько «антисоветских организаций и групп нелегальной секты иеговистов, проводивших активную вражескую работу в западных областях Украины и Белоруссии, в Молдавии и Прибалтийских республиках». Однако, писал Абакумов, оставшиеся на свободе «сектанты» «проводят злобную антисоветскую агитацию, распространяют провокационные измышления о советской власти», выступают против колхозов, призывают к отказу от службы в армии.
Выселению в Томскую и Иркутскую области подлежали 8576 человек, из них большинство (6140 человек) из Украинской ССР. Их имущество было конфисковано, ссыльным разрешили взять с собой только личные вещи, одежду, мелкий сельскохозяйственный инвентарь и запас продовольствия. Семьи перевозили в товарных вагонах, высаживая на промежуточных станциях по пути — в Красноярске, Иркутске, Братске. За побег из мест поселения грозило до 20 лет каторжных работ.По тому же указу Президиума Верховного Совета СССР от 1948 года, который регламентировал режим пребывания высланных народов — чеченцев, карачаевцев, ингушей, балкарцев, калмыков, немцев, крымских татар.
В вагоне с Калиными было больше 50 человек, а в эшелоне не только украинцы, но и молдаване, белорусы, литовцы, эстонцы и латыши, все — свидетели Иеговы. Постоянно пели песни — на один и тот же мотив, но каждый на своем языке, вспоминает Василий Калин.
Свидетели Иеговы и государство
Полтора года назад в Верховном суде России Василий Калин выступал от лица всех своих российских единоверцев: он был руководителем «Управленческого центра Свидетелей Иеговы в России» (организация признана экстремистской, ее деятельность на территории России запрещена), то есть главой национальной организации. Аргументы Калина не подействовали, Свидетелей Иеговы признали экстремистами и полностью запретили. С 20 апреля 2017 года любое их молитвенное собрание считается экстремистским.

После 1991 года в России ни одна религиозная организация не подвергалась таким репрессиям: десятки уголовных дел, реквизированная собственность, аресты и обыски. Любое упоминание «Свидетелей Иеговы» в СМИ должно сопровождаться пометкой «экстремистская организация», их печатные издания находятся в запретном списке Минюста. Точное число свидетелей Иеговы в России неизвестно, но, по оценкам религиоведов, на момент запрета в стране было около 165 тысяч верующих, в один день ставших экстремистами.
Эшелоны со ссыльными шли в Сибирь около месяца. До Урала никого из вагонов не выпускали вообще, потом разрешили прогулки на станциях. Уже в Сибири вагоны начали пустеть — выгружали людей, расписанных по предприятиям и населенным пунктам: «Подъезжали машины, выходили оттуда люди, и нас пофамильно вызывали. Как будто купцы приехали за рабами».
Для семьи Калина конечной остановкой стала Торея недалеко от Братска. Мужчин отправили на погрузку леса: «Когда лето наступило, мошки стало столько, что не видно было солнца. Мой папа постоянно страдал от этого, хотя и был в накомарнике. Он опухал, и это было ужасно, нельзя было спрятаться никуда». Порядки в ссылке были не тюремными, но все равно строгими: уходить из поселка можно было не дальше четырех километров.

Спустя четыре месяца Калиных сослали в новое место — на окраину Иркутска, где стоял Лисихинский кирпичный завод, который обслуживали заключенные из соседнего лагеря. Зеков убрали, и на их место определили ссыльных, молдаван, украинцев, в том числе и свидетелей Иеговы, рассказывает Калин. Норма выработки была большой, на завод приходилось ходить и подросткам, и старикам. Ссыльные верующие лишь вспоминали библейскую цитату: «И делали жизнь их горькой от тяжкой работы с глиной и кирпичами». «Мы как рабы в Египте», — говорили они и пели гимны.
Свидетелей Иеговы в Сибири становилось все больше, и для советской власти это превращалось в проблему. Еще в 1949 году уполномоченный Совета по делам религиозных культов Иннокентий Житов докладывал о шести религиозных обществах на всю Иркутскую область (баптисты, мусульмане, иудеи) и сообщал, что особой активности верующие не проявляют. В отчете за 1951 год он уже бьет тревогу: «В связи с массовым заселением области спецпереселенцами появились религиозники разных вероисповеданий, что служит толчком к активизации различных сектантских групп прежнего состава и к вербовке новых верующих».
В феврале 1952 года свидетелей Иеговы снова ссылают, чтобы избежать дальнейшего разложения населения. К Калиным пришли в 4 часа утра. Отец семейства в это время лежал в больнице из-за проблем с ногами. Его привезли на костылях, семью посадили по машинам и повезли на правый берег Ангары в тайгу, в поселок Искра, где стоял леспромхоз МВД. Там мужчин ждала валка леса.

Проблемы начались сразу. На утро после переезда были выборы в местный совет: «Утром встанете, пойдете, там есть барак, на бараке флаг, пойдете туда, проголосуете». Отец тогда им не сказал, что мы как свидетели Иеговы не голосуем. Они ушли, а мама сказала: «Ну что ты не сказал им, что мы не пойдем». А папа сказал: «Ну пусть начальник спокойно спит», пересказывает Василий Калин.
Сельсовет, так и не дождавшись ссыльных свидетелей Иеговы, отправил им урну на дом: «Они пришли сами с красной урной, я такое видел в первый раз. Отец как-то на своем украинском языке стал им объяснять, что мы верующие люди, что мы свидетели Иеговы, нас за это сослали, мы не голосуем. Они сначала никак не могли понять. Может быть, из-за его не хорошего русского языка, но потом управляющий этого участка начал кричать: «Михаил Иванович, ты понимаешь, что говоришь? Тебя расстреляют и меня расстреляют вместе с тобой!», говорит Калин.
Старшего Калина на костылях, его жену и старшего сына поместили под арест — в почти сорокаградусный мороз заперли в кладовке и выставили вооруженного часового. Начальник участка на лошади отправился в комендатуру, комендант, тоже верхом, поехал в город за советом. Уже в Иркутске ему велели отпустить ссыльных: «Мы с сестрой плакали. У папы были, как тогда все украинцы носили, пышные усы, почти как у Буденного, закрученные кверху. А пришел он с такими висящими сосульками».
Из отчета уполномоченного И.Т. Житова
В Тайшетском ЛТХ на лесоучастке Большая Речка завербован рабочий Юбко. Жена у него заболела. Иеговисты явились к нему на огород — посадили картофель и овощи, ему же купили корову.
В рабочем посёлке Суетиха в СМУ завербован плотник Танчук и его жена домохозяйка в конце 1955 года. Он бросил пить, курить, гостей и знакомых принимать к себе, как он говорит: познал новую жизнь.
В Тулунском районе в деревне Гадалей живут иеговисты, один из них за выпивку, которую устроили ему нарочито молодые парни, был исключен из иеговистов.
В г. Нижнеудинске активный иеговист Слиских А. А., рождения 1931 года работал в лесхимхозе в качестве кузнеца, в 1955 г. перешел на работу в пивзавод на должность кузнеца, где не пьет и не курит, а навербовал в городе группу из 8 иеговистов, чего не было до 1954 года.
Почтальон с лесоучастка «Восточный» развозила почту и разносила свою веру — снята с работы.
Попова переписывает в тетрадь письма и листовки иеговистов и однажды спрятала тетрадь, сын мальчик видел это и сказал отцу, муж нашел тетрадь и две листовки, одну из них сжег, так как она показалась ему страшной, вторую листовку и тетрадь доставил в органы.
В школах дети иеговистов не вступают в пионерские и комсомольские организации, не поют и не участвуют в физкультуре. Если дети вступают в пионерскую организацию, то галстуки прячут от родителей, избегая побоев их.
Иркутская область, 30 июня 1956 года
В день смерти вождя в селе плакали почти все, включая свидетелей Иеговы. Спустя три года, когда ХХ съезд КПСС развенчал культ личности, верующие признавались друг другу, что плакали от радости.
Однако скитания продолжались: из поселка Искра Калиных отправили в деревню Худяково, потом в село Пивовариха — все это недалеко от Иркутска. В Пивоварихе была лишь начальная школа, до четвертого класса. Поэтому Василия отдали в школу-интернат поселка Дзержинский, где можно было учиться дальше: «Надо мной насмехались, издевались, били, называли богомолом. Учителей я в этом не виню, они об этом не знали, не подстрекали». Директор школы входил в общество «Знание», всесоюзную просветительскую организацию, созданную в первые послевоенные годы. Он ездил с лекциями по деревням, вел воспитательные беседы и со своими учениками. Калина вызывал к себе часто, был вежлив, но настойчив: «Он всегда говорил, мол, твои родители хорошие люди, честные труженики, добропорядочные люди, но неграмотные. Их обманули, американцы всучили им эту религию, они страдали за это все, и вы страдаете — за что?».
Василий рассказывал одноклассникам о своей религии. Вскоре группа родителей написала на него жалобу. Из РОНО поступила рекомендация отчислить Калина. Ему дали доучиться до седьмого класса. Хотя в восьмой он не пошел бы и сам: там начиналась военная подготовка, а свидетели Иеговы не держат в руках оружие.
С этими словами Калина не взяли в строительный техникум. Его старшего брата Федора посадили в 1962 году за «антисоветскую пропаганду», то есть за проповеди. К середине 60-х, казалось бы, жизнь свидетелей Иеговы в СССР должна была наладиться, но этого не случилось.
В 1965 году руководство СССР обсуждало возможность присоединения к Конвенции ООН о ликвидации религиозной нетерпимости. 30 сентября того же года вышел указ Президиума Верховного совета о снятии ограничений с высланных религиозных активистов — тем самым закончилась ссылка Калиных.
Однако уже 18 марта 1966 года вышел другой указ, «Об административной ответственности за несоблюдение закона о культах». К нарушениям относились любые религиозные собрания, а также религиозное воспитание детей, за что предусматривались штрафы. Тем же, кто хранил дома нелегальную литературу или распространял ее, предъявлялись обвинения в антигосударственной деятельности.
Прожив в Сибири уже 15 лет, Калины не стали возвращаться на Украину. Семья Калиных посвятила себя общине. Вплоть до 1991 года они подпольно перепечатывали контрабандно привезенные из-за границы журналы «Сторожевая башня» и «Пробудитесь!». Несмотря на надзор КГБ свидетели Иеговы проводили собрания. Встречи были небольшими, пять-десять человек: «Летом было проще: собирались в лесу, на речке, делали вид, что отдыхаем, купаемся, играем в мяч. Даже если сотрудники КГБ узнавали о встречах и приходили милиционеры, то они не видели ничего криминального — просто люди отдыхают, кушают, общаются».
Беседы с сотрудниками органов были для религиозных активистов привычными. Первый раз с офицерами КГБ Калин встретился еще в школе. Сначала необязательные разговоры — об учебе, о выборе профессии. А потом вопрос: читают ли Васины родители «Сторожевую башню», главное периодическое издание свидетелей Иеговы (сейчас оно входит в список экстремистских материалов). Василий сделал вид, что не понимает, о чем речь. Через несколько месяцев — новый разговор, на этот раз сотрудники КГБ сообщили мальчику, что наступили свободные времена, и скоро можно будет получать «Сторожевую башню» по почте. «А какие у вас последние номера журнала есть дома?» — спросили Калина.

В 1983 году, после прихода к власти Юрия Андропова, началась новая волна арестов. За найденную при обыске религиозную литературу можно было получить пять лет колоний по статье 190-1 УК РСФСР («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»), за другие нарушения — чуть меньший срок или условное наказание. Василия, как он говорит, «немножко посадили». Еще в 1964-м, в 17 лет, его пытались призвать в армию, служить в которой свидетели Иеговы отказываются по убеждениям. Тогда Калина признали негодным и выдали военный билет. Время от времени проходили комиссии, и негодность к службе неизменно подтверждалась до 1983 года. Но потом 36-летнему Василию, женатому отцу двух несовершеннолетних детей, пришла повестка. По его версии, на военкомат надавил КГБ. Как бы то ни было, Калина признали полностью годным к строевой службе: «Я приезжаю на эту комиссию, и через полчаса выясняется, что я по всем статьям годен. Выдают мне новый красный билет — годен к строевой. И буквально через десять дней я получаю повестку на военные сборы. Они прекрасно знали, что я откажусь».
Таких случаев было много, вспоминает Калин. Обычно после отказа свидетелей Иеговы заводилось уголовное дело, брали подписку о невыезде, и дело заканчивалось штрафом. Но не в этом случае. Калина взяли под стражу, а потом судили. В изоляторе, где Калин провел 45 суток, было не страшно: у него появилась ежедневная возможность проповедовать другим арестантам, говорит он. В итоге за отказ проходить военные сборы Калин получил год условно.
К началу 80-х Василий давно уже не был рядовым верующим. Еще юношей он стал секретарем собрания в иркутской общине свидетелей Иеговы, а в 1970 году, в 23 года, возглавил эту общину, одну из крупнейших в СССР, рассказывает Калин.
Первые постановления, ослабляющие борьбу с верующими, появились в СССР в 1988 году. В 1989 году в Польше (в Хожуве и Варшаве) прошел первый конгресс свидетелей Иеговы, состоявшийся в стране соцлагеря. Калин рассказывает, что незадолго до этого, стал фактически лидером сибирских свидетелей Иеговы, «областным надзирателем» в Иркутской, Новосибирской и Томской областях, а также в Красноярском крае и Хакасии. Василию и еще 17,5 тысячам верующих разрешили выехать для участия в конгрессе. Визу дали сразу, несмотря на судимость. Это время Василий вспоминает как время небывалой свободы.В общей сложности три польских конгресса 1989 года, по подсчету самих свидетелей Иеговы, посетили 166 тысяч человек. Калин был на двух из них.
Уже 1 октября 1990 года был принят закон СССР «О свободе совести и религиозных организациях». 25 октября появился еще один документ — закон РСФСР «О свободе вероисповедания», который даже разрешал факультативно изучать религию в школах. Наконец, в 1991 году свидетели Иеговы смогли зарегистрировать Управленческий центр — головную организацию, которая теперь признана экстремистской.

Через год Калин вошел в руководящий комитет российских свидетелей Иеговы, а в 1993 году стал председателем Управленческого центра (организация признана экстремистской, ее деятельность на территории России запрещена). Тогда же Калин наконец уехал из ссылки, ставшей домом: в поселке Солнечное под Петербургом, где раньше на берегу Финского залива стоял пионерлагерь, свидетели Иеговы построили впечатляющих размеров здание Управленческого центра. В Петербурге, на Коломяжском проспекте, был оборудован и зал конгрессов на 2,5 тысячи мест. Появилось множество Залов царства — в разных городах страны. Потом это имущество у свидетелей Иеговы отберут.

Сингапур
С 1972 года организация запрещена за отказ от службы в армии и отказ приветствовать государственные символы (флаг и гимн).
Таджикистан
С 2008 года организация запрещена за экстремистскую деятельность (миссионерство и отказ от службы в армии)
Эритрея
С 1994 года организация запрещена за отказ ее членов от службы в армии и участия в выборах
Узбекистан
Запрещены миссионерская деятельность, распространение литературы и религиозные собрания
Туркменистан
Организации отказано в регистрации, религиозных активистов отправляют в тюрьму за отказ от службы в армии и незаконную миссионерскую деятельность
Южная Осетия
С 2017 организация признана экстремистской
Кроме того
В некоторых мусульманских странах Африки и Азии (Саудовская Аравия, Иран, Ирак, Сомали), в КНДР и Китае свидетели Иеговы сталкиваются с теми же ограничениями, что и другие христиане

2017Москва
Период небывалой свободы был кратким. Уже во второй половине 90-х общественные организации с благословения РПЦ начали затяжную войну со свидетелями Иеговы. Запрета московской общины борцам с сектами удалось добиться с пятого раза. А в нулевых, когда в законодательстве появились «антиэкстремистская» статья, к борьбе подключилось и государство.
В 2009 году в федеральный список экстремистских материалов попали печатные издания свидетелей Иеговы. Затем под запрет попали несколько региональных отделений. А в 2017 году запрет стал полным: Верховный суд посчитал экстремистской деятельность управленческого центра и еще 395 местных организаций.
За 2017-2018 год уголовные дела по 282-й «экстремистской» статье были возбуждены против десятков человек, многие уехали за границу — в Германию, Финляндию, США. В конце 2017 года Сестрорецкий районный суд Санкт-Петербурга окончательно изъял у свидетелей Иеговы комплекс зданий Управленческого центра. В это время момент Калин жил там: у него опять не стало дома. Была возможность вернуться в поселок Пивовариху, где он провел большую часть жизни, но Калин решил эмигрировать. «Сидеть я не боюсь, мы привыкли к гонениям. Но здесь я больше пользы принесу», — рассказывает живущий в Эстонии Калин корреспонденту «Проекта». Летом 2018 года Василий поехал в Иркутск, к родственникам, которые до сих пор живут там, куда их сослали полвека назад.
После решения Верховного суда о признании Управленческого центра свидетелей Иеговы и 395 региональных организаций экстремистскими собственность верующих была конфискована. В их числе — комплекс зданий Управленческого центра, залы конгрессов и залы Царств.
объект недвижимости, принадлежащий Управленческому центру свидетелей Иеговы в России, в том числе комплекс зданий в поселке Солнечное, Ленинградская область, на общую сумму в 2 353 935 724 рублей
объектов недвижимости, принадлежащих местным религиозным организациям на сумму 727 575 967 рублей
объектов недвижимости, принадлежавших Управленческому центру свидетелей Иеговы и переданных другим юридическим лицам на сумму 452 558 289 рублей
объектов недвижимости, принадлежавших физическим лицам и иностранным юридическим лицам (организациям свидетелей Иеговы из Европы и США) на сумму 1 485 223 677 рублей
Всего в России у свидетелей Иеговы, по их собственным данным, изъято собственности на общую сумму 5 019 293 657 рублей (398 объектов).
Как сообщают представители свидетелей Иеговы, оценка стоимости была проведена независимыми компаниями, документы были переданы в ЕСПЧ. Жалоба была подана в январе 2018 года, затем коммуницирована.
Подкаст о том, как преследовали cвидетелей Иеговы в СССР
Автор: Евгений Бунтман; Продюсер: Петр Рузавин; Музыка и звуковой монтаж: Алексей Зеленский.