Оригинал материала
Альберт Эйнштейн — швейцарский гражданин
Как получают швейцарский паспорт
Получить швейцарское гражданство шестнадцатилетнему Альберту Эйнштейну настоятельно советовал профессор кантональной школы в Аарау Йост Винтелер, семья которого приняла Альберта как родного сына. Винтелер смотрел далеко вперед и понимал, что окончить школу и даже Политехникум можно и с немецким гражданством или даже вообще без всякого гражданства. Но при поиске работы в Швейцарии паспорт гражданина часто оказывался необходимым условием. Например, преподавать в школе человеку без гражданства Швейцарии было проблематично. А Эйнштейн собирался в цюрихском Политехникуме получить диплом именно преподавателя математики и физики. Работа в школе не считалась чем-то недостойным для выпускников Политехникума, ближайший друг Эйнштейна Марсель Гроссман работал в кантональных гимназиях в кантонах Тургау и Базель, пока не получил должность профессора геометрии Политехникума в 1907 году (Schwarzenbach, 2005, стр. 48).
Конечно, для профессорской должности швейцарское гражданство не было обязательным. В окружении Эйнштейна-студента были немецкие профессора, работавшие в Цюрихе: например, историк Альфред Штерн, у которого Альберт регулярно обедал, или физик Генрих Вебер, которого Эйнштейн обвинял в своих неудачах при поиске работы. Однако профессорство ученику кантональной школы в Аарау представлялось еще очень далекой перспективой, а вот для более реальной должности школьного учителя швейцарский паспорт считался чуть ли не обязательным. Получить швейцарское гражданство было непросто. Для этого нужно было выполнить несколько формальностей.
Прежде всего надлежало отказаться от изначального немецкого, точнее, вюртембергского гражданства — Ульм, где 14 марта 1879 года родился Эйнштейн, принадлежал Вюртембергскому королевству, существовавшему на территории Швабии с 1806 года. Это Альберт и проделал, подав соответствующее заявление и заплатив скромный взнос три марки в вюртембергскую казну. В результате 28 января 1896 года он получил официальное извещение о выходе из вюртембергского гражданства. Следующие пять лет, включавшие все студенческие годы, Эйнштейн оставался человеком без какого-либо гражданства1.
Процедура вступления в швейцарское гражданство подразумевала участие чиновников трех уровней, так как соискатель должен был стать членом городской общины, гражданином кантона и всей республики. В случае Эйнштейна решение принимали власти города Цюриха, кантона Цюрих и власти Швейцарской Конфедерации. Немудрено, что улаживание всех формальностей и проверка всех условий затянулись на полтора года.
Представляется логичным, что решения принимались «снизу вверх»: сначала нужно стать членом городской общины, потом кантона и в заключение — гражданином Конфедерации (последнее обстоятельство автоматически следовало из первых двух). По этой логике первое заявление, или прошение, на членство в общине Эйнштейн должен был подать в совет города Цюриха, где он тогда жил и учился. Но факты рисуют другую картину. Вот что пишет уроженец Цюриха, носитель знатной швейцарской фамилии Алексис Шварценбах (Alexis Schwarzenbach) в своей книге об Эйнштейне в Швейцарии: «После того, как Эйнштейн собрал нужный для вступление в гражданство сбор в восемьсот франков, он направил в середине октября 1899 года письмо в швейцарский бундесрат 2 с просьбой разрешить ему получение швейцарского паспорта» (Schwarzenbach, 2005, стр. 48).
Через пять месяцев, в марте 1900 года, пришел положительный ответ из Берна — Федеральный совет Швейцарии удовлетворил просьбу цюрихского студента (Schwarzenbach, 2005, стр. 49). А дальше Алексис Шварценбах рассказывает, как Эйнштейн снова подал прошение о гражданстве, на этот раз совету города Цюриха, и как город проверял личные качества кандидата на гражданство.
В этом месте я засомневался. Если правительство Конфедерации удовлетворяет просьбу Эйнштейна о получении швейцарского паспорта, то что может изменить община какого-то города или кантона? С другой стороны, не верить Шварценбаху, коренному швейцарцу в нескольких поколениях, не приходится — уж он точно знает швейцарские законы и специфику их применения. Чтобы разобраться со своими сомнениями, я написал ему письмо с просьбой разъяснить ситуацию. Он мне быстро ответил, но в письме еще раз описал особенности швейцарского гражданства, которые и так были мне известны: «Швейцарское гражданство имеет трехступенчатую структуру и строится снизу вверх, а не так, как во многих других странах, сверху. Это значит, что человек становится членом какой-то городской общины, которая есть часть кантона, а он есть часть федерального государства. При получении гражданства Эйнштейном были задействованы все три уровня. Решающим для получения гражданства является всегда самый нижний уровень, т. е. городская община, что объясняет описанный в книге порядок действий» (Schwarzenbach, 2022a).
Письмо не объясняло, почему прошение о паспорте было отправлено в бундесрат раньше, чем соответствующее заявление в Совет города Цюриха. Но от дальнейшего обсуждения автор книги отказался, сославшись на нехватку времени. Пришлось самому разбираться в возникшем противоречии. Очень помогла в этом факсимильная копия заявления Эйнштейна в бундесрат, опубликованная в книге Макса Флюкигера «Эйнштейн в Берне» (Flückiger, 1974, стр. 43). С ее помощью удалось уточнить уже цитированное место из книги Шварценбаха, где он называет заявление Эйнштейна «просьбой о выдаче швейцарского паспорта» (Schwarzenbach, 2005, стр. 48). На самом деле Эйнштейн сформулировал свою просьбу иначе: он просит «Высокий Федеральный Совет Швейцарской Конфедерации» выдать «разрешение стать гражданином швейцарского кантона и городской общины» (Flückiger, 1974, стр. 41). То есть Эйнштейн просит у бундесрата не швейцарский паспорт, как написано в книге Шварценбаха, а разрешение начать получение гражданства на уровне общины и кантона. И положительное решение бундесрата означает не выдачу паспорта, тем самым окончание процедуры получения гражданства, а наоборот, начало процедуры на уровне города и кантона.
Когда я поделился с Алексисом Шварценбахом своим выводом, он с облегчением его подтвердил: «да, именно так это и было, и именно это я пытался представить в своей книге» (Schwarzenbach, 2022b).
Чтобы не выглядеть невежей, я не стал говорить, что его попытка оказалась не совсем удачной и оставляет место сомнениям. Главное, теперь мы знаем твердо: во времена Эйнштейна процедура получения швейцарского гражданства начиналась с обращения в правительство Конфедерации, и только после его одобрения в игру вступали местные власти на уровне города и кантона.
Сейчас эта процедура выглядит немного иначе. И срок непрерывного проживания в Швейцарии увеличен с пяти до десяти лет, и обращение в правительство отменено — заявление сразу подается в городской совет. С учетом года обучения в кантональной школе Аарау и четырех лет студенчества в Цюрихе у Эйнштейна к окончанию Политехникума как раз и набирались необходимые для получения гражданства пять лет непрерывного пребывания в Швейцарии 3.
Вернемся, однако, к заявлению Эйнштейна в бундесрат:
«Цюрих, 19 октября 1899 года
Глубокоуважаемый господин бундеспрезидент, глубокоуважаемые члены бундесрата!
Нижеподписавшийся, Альберт ЭЙНШТЕЙН, рожденный 14 марта 1879 года в Ульме, Вюртемберг, изуч. математику в Политехникуме в Цюрихе, подает настоящее прошение разрешить ему получение швейцарского кантонального и городского гражданства.
В качестве основания моей просьбы прилагаю следующие документы:
1) Моя характеристика и справка города Цюриха о моем непрерывном проживании в названном городе с 29 октября 1896 года.
2) Свидетельство о выходе из вюртембергского гражданства.
Поручая мое прошение вашему милостивому вниманию, остаюсь со всем глубоким уважением
Альберт Эйнштейн,
Унионштрассе 4, Цюрих-Хёттинген»
(Flückiger, 1974, стр. 41, 43)
Прошение Эйнштейна было напечатано на пишущей машинке, только подпись и адрес были вставлены от руки. Такое оформление деловой бумаги было редкостью в то время, приложенные характеристика и справка города Цюриха были рукописными. В Политехникуме даже итоговые протоколы выпускных экзаменов и защиты дипломных работ подавались в ректорат написанными чернилами от руки (см. фотокопию протокола отделения VI-A на сайте библиотеки цюрихского Политехникума (ETH-Bibliothek, 2021)).
Приложенные к прошению характеристика и справка были подписаны днем раньше — 18 октября 1899 года — начальником полиции города Цюриха и председателем контрольной комиссии городского совета. В справке говорилось, что она составлена «в отношении господина Альберта Эйнштейна… изуч. мат., проживающего по Унионштрассе 4 в Цюрихе, в том, что он действительно с 29 октября 1896 года непрерывно проживал в этом городе и, насколько нам известно, обладает безукоризненной репутацией» (Flückiger, 1974, стр. 44).
Правда, для принятия решения бундесратом необходим был еще один документ: согласие родителей. Этот документ, написанный на двух языках — итальянском и немецком — представил отец 10 января 1900 года в швейцарский консулат в Милане. В заявление было написано: «Нижеподписавшийся Герман Эйнштейн, проживающий в Милане, Via Bigli 21, заявляет свое согласие с прошением своего сына Альберта Эйнштейна в Высокий Швейцарский Бундесрат, в отношении его перехода в швейцарское гражданство» (Flückiger, 1974, стр. 44).
Получив отцовское согласие, Альберт немедленно переслал его в бундесрат в Берн. Представленных документов оказалось достаточно, чтобы бундесрат вынес 8 марта 1900 года по заявлению студента Эйнштейна положительное решение. Соответствующий документ подписал тогдашний бундеспрезидент Вальтер Хойзер (Walter Hauser). Теперь настала очередь вступить в игру городским и кантональным властям.
В заявлении в городской совет города Цюриха, которое Эйнштейн подал в июне 1900 года, говорилось: «С 29 октября 1896 года я проживаю в Цюрихе, всё свое время посвящаю обучению в Политехникуме и не думаю, что совершил какие-то действия, следствия которых могли бы помешать приему в члены общины» (Schwarzenbach, 2005, стр. 49).
Городской совет поручил полиции Цюриха проверить данные кандидата. Детектив Хедингер (Hedinger) опросил квартирных хозяек Эйнштейна о поведении их постояльца. Генриетта Хеги показала, что ее квартирант «весьма старательный, прилежный и очень основательный молодой человек» (Schwarzenbach, 2005, стр. 49). Хорошую характеристику Эйнштейну дала и другая его квартирная хозяйка — госпожа Марквальдер. В отчете городскому совету от 4 июля 1900 года полицейский детектив как положительную характеристику отметил, что «студент, претендующий на швейцарское гражданство, не пьет алкогольные напитки и раз в неделю приглашен на обед к профессору Штерну на Энглишфиртельштрассе и к Михаилу Флейшману на Банхофштрассе» (Schwarzenbach, 2005, стр. 49).
Через пять месяцев, в декабре 1900 года, комиссия городского совета Цюриха по приему новых членов общины пригласила уже защитившего диплом преподавателя математики Альберта Эйнштейна на свое заседание. Комиссию интересовало прежде всего финансовое положение кандидата. Отвечая на вопрос о доходах в анкете претендента на швейцарское гражданство, Эйнштейн указал: «Имущества у меня нет, единственный доход мне приносят частные занятия с учениками примерно восемь часов в неделю, пока я не найду постоянное место работы» (Schwarzenbach, 2005, стр. 49).
Комиссия подчеркнула в протоколе, что кандидат — трезвенник. Характеристика «трезвенник», данная Эйнштейну детективом Хедингером, оказалась верной и в последующие годы жизни ученого. Когда 20 декабря 1930 года пароход «Оакленд» причалил к пристани калифорнийского города Сан-Диего, корреспондент местной газеты спросил у выходящего на берег Эйнштейна: как он относится к сухому закону? На что тот с улыбкой ответил: «Я не пью, поэтому мне всё равно» (Fölsing, 1995, стр. 100).
В целом городская комиссия склонялась к принятию Эйнштейна в общину города. Любопытно, что комиссия не задавала кандидату политических вопросов, не требовала клятв в патриотизме. Для нее было важно желание человека стать швейцарцем и выполнение формальных требований закона. Графу «религия» Эйнштейн заполнил одним словом «диссидент».
Кантональные власти решили более широко исследовать финансовые возможности кандидата, их заинтересовало материальное положение родителей Альберта, которые проживали в то время в Милане. Так как действия швейцарских спецслужб не распространялись на зарубежные страны, чиновники из Цюриха подрядили для проверки фирмы Германа Эйнштейна частного детектива из Италии. Ему не составило большого труда убедиться в плачевном состоянии предприятия Эйнштейна-старшего, так что его сын не мог рассчитывать ни на какую серьезную помощь родителей. Этот факт зафиксирован в протоколе комиссии от 30 января 1901 года (Schwarzenbach, 2005, стр. 196). Учитывая чуть ли не бедственное положение кандидата, кантональная комиссия решила сократить вступительный взнос на двести франков, так что 21 февраля 1901 года, заплатив шестьсот франков (четыреста на счет города, двести — кантона), Альберт стал, наконец, гражданином города Цюриха, кантона Цюрих и, автоматически, гражданином Швейцарской Конфедерации.
«Как свободный гражданин, то есть как гражданин Швейцарии»
За пять с лишним лет жизни в Швейцарии Эйнштейн многое узнал о ее истории, географии, обычаях, успел овладеть словами и выражениями из специфического швейцарского диалекта немецкого языка, хотя специально его не изучал. Мы уже говорили о типично швейцарском понимании выражения «веселый зяблик» (Беркович, 2022). Можно отметить еще, что в письмах Милеве Марич того времени тоже встречаются швейцарские словечки. Например, в письме от 19 сентября 1900 года безработный Альберт расписывает своей невесте, как прекрасно они будут жить одной семьей в Цюрихе, когда он найдет работу: «Если мы немного сэкономим, то купим себе велосипеды и устроим на пару недель велосипедные каникулы» 4 (цитируется по книге Шварценбаха (Schwarzenbach, 2005, стр. 52)). Слово «велосипед» тут дано в швейцарском варианте Velo, производном от Veloziped, а не в обычном немецком Fahrrad, Rad или Zweirad. А в выражении «велосипедные каникулы» (или «велосипедный праздник») применено чисто баварское и австрийское слово Radle.
Богатство языка Эйнштейна проявляется и в том, что он не только новые швейцарские слова и обороты осваивает, но и свое швабское происхождение не забывает и соответствующие швабские и баварские выражения время от времени удачно вставляет в речь. Так, в письме немного затосковавшей невесте, написанном 15 апреля 1901 года, он, чтобы поддержать свой и Миленин боевой дух, цитирует крылатое выражение из поэмы Людвига Уланда «Schwäbische Kunde»: «Бравый шваб не борется» (написано явно на швабском диалекте: «Der wackere Schwabe forcht sich nit») (Schwarzenbach, 2005, стр. 52).
Полюбил Эйнштейн и швейцарские горы, многое узнав о них из лекций профессора Альберта Хайма в Политехникуме (более подробно см. мою статью (Беркович, 2022)). В день национального праздника Швейцарии 1 августа 1900 года Эйнштейн пишет Милеве Марич в Нови Сад из городка, где он с матерью и сестрой проводил каникулы: «Мельхталь — чудесная долина реки, образованная высокими, но не покрытыми ледниками горами… Вчера я был с Майей (сестрой. — Ред.) на одной довольно высокой горе, где мы нашли много эдельвейсов. Перед нами открывался великолепный вид, особенно на вечные скалы Титлиса 5» (Schwarzenbach, 2005, стр. 51).
Но наибольшее влияние оказали на Эйнштейна демократические институты Швейцарии и тот дух свободы и равноправия, который царил в швейцарских школах и институтах. Именно они сформировали политическое мировоззрение ученого, определили тот энтузиазм, с которым он встретил создание Веймарской республики взамен рухнувшей кайзеровской Германии. На опыт многоязычной Швейцарии опираются идеи Эйнштейна о федеративном устройстве Европы, высказанные в манифесте Николаи — Эйнштейна, опубликованном в начале Первой мировой войны (Беркович, 2018, стр. 44).
Швейцарское гражданство Эйнштейн высоко ценил всю жизнь. Путешествовал по миру он всегда с красным паспортом Швейцарии. Карл Зелиг, ссылаясь на Гертруду Варшауэр, дочь известного врача Каспара, передает ответ Эйнштейна на вопрос ее отца, заданный в 1920 году: «Каким образом вы попали в Берлин?» Эйнштейн ответил: «Как свободный гражданин, то есть как гражданин Швейцарии» (Зелиг, 1964, стр. 44).
Через много лет, в августе 1949 года, получивший 1 октября 1940 года американское гражданство Альберт Эйнштейн так ответил сотруднику Швейцарской государственной библиотеки в Берне, доктору Густаву Гисслеру на вопрос о гражданстве: «Вы спрашиваете, остаюсь ли я еще гражданином кантона и города Цюриха? Да, с точки зрения Швейцарии, так как я никогда от этого гражданства не отказывался. При этом я был какое-то время австрийским гражданином (Прага) и как член Берлинской академии с 1919 6 по 1933 год (horribile dictu 7) пруссаком. Последнее кончилось драматично… Теперь я еще и американец; это государство великодушно закрывает глаза на то, что кто-то является гражданином еще одной страны, но официально не признает второго гражданства» (Fölsing, 1995, стр. 101–102).
Свое мнение о национальной принадлежности к тому или иному государству Эйнштейн остроумно высказал в статье, опубликованной в лондонской газете Times в номере от 28 ноября 1919 года, где повеселил читателя своеобразным принципом «политической относительности»: «Сегодня в Германии я „немецкий ученый“, а в Англии — „швейцарский еврей“. Но если меня будут представлять заклятым врагом, то, наоборот, для немцев я стану „швейцарским евреем“, а для англичан ˙— „немецким ученым“» (Fölsing, 1995, стр. 102).
Сестра Альберта, Майя Эйнштейн, тоже стала швейцарской гражданкой, однако ее путь к этой цели был несравненно проще: в 1910 году она вышла замуж за Пауля, сына преподавателя кантональной школы в Аарау профессора Йоста Винтелера. В своих воспоминаниях Майя отмечала, что ее брат в 1901 году стал гражданином Швейцарии «при полном согласии его политических убеждений с духом швейцарской демократической конституции» (Schwarzenbach, 2005, стр. 50).
Эйнштейн и армия
Долгожданный швейцарский паспорт заставил Эйнштейна познакомиться и со швейцарской армией. Конец XIX и начало ХХ веков были для нее непростым временем: в обществе активно обсуждались армейские реформы. Мнения разделились между двумя подходами к реформе. Сторонники первого назвались «Новым направлением» и требовали построить армию по прусскому образцу. Они ссылались на недавний быстрый разгром Пруссией армий Австро-Венгрии (в 1866 году) и Франции (в 1870). Во главе «Нового направления» стоял профессиональный офицер Ульрих Вилле (Ulrich Wille), родившийся в Гамбурге и эмигрировавший с родителями в Швейцарию после провала либеральной революции 1848 года. По замыслу Вилле, нужно воспитать таких офицеров, приказы которых солдаты будут выполнять немедленно и без рассуждений. Главным инструментом обучения солдат должна была стать муштра и страх перед наказанием за ослушание.
Противники внедрения в армию прусских стандартов образовали «Национальное направление». В него входили офицеры, верные республиканским традициям. Они считали, что армия должна состоять из гражданских лиц, которые будут выбирать себе офицеров. В прессе оба подхода активно обсуждались, первая страница каждого номера Neue Zürcher Zeitung («Новой цюрихской газеты») целиком состояла из материалов об армейской реформе. Во время проживания Эйнштейна в доме профессора Винтелера в Аарау осуждение прусской муштры в немецкой армии и немецких школах было постоянной темой разговоров за общим столом. В армейской же среде сторонники «Нового направления» оказались в большинстве, и реформа швейцарской армии пошла по прусскому образцу. Критика такого подхода не затихала в газетах еще долгие годы, его называли «противным швейцарскому духу», а самого Ульриха Вилли называли «пруссаком» (Schwarzenbach, 2005, стр. 54).
Альберт Эйнштейн на всю жизнь сохранил то представление о влиянии армейской муштры на немецкий характер, которое господствовало в Швейцарии в начале ХХ века. В 1935 году он сформулировал это так: «Немецкий народ столетиями приучался всё новыми и новыми школьными учителями и унтер-офицерами к прилежной работе и кое-какому знанию, а также к рабской покорности и военной муштре и жестокости» (Einstein, 2004, стр. 279).
Если бы Эйнштейн попал в швейцарскую армию в 1901 году, он мог бы убедиться, что муштра на прусский манер стала широко применяться и в этой демократической конфедерации. Но судьба была к нему благосклонна: в армию его не взяли. Накануне двадцать второго дня рождения, 13 марта 1901 года, новоиспеченного гражданина Швейцарии вызвали на медосмотр, и военная медицинская комиссия установила: «Рост 171,5 см, объем груди 87 см, объем бицепса 28 см. Установлено варикозное расширение вен, плоскостопие и потливость ног» (Schwarzenbach, 2005, стр. 54).
Решением комиссии Эйнштейн был признан негодным к воинской службе, а его вклад в оборону Швейцарии ограничился военным налогом. Что такое прусская муштра в швейцарском исполнении, Альберт так и не узнал. Так что в будущем ничто не омрачало его светлых воспоминаний о свободной Швейцарии.
Евгений Беркович
1. Schwarzenbach A. Das verschmähte Genie. Albert Einstein und die Schweiz. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2005.
2. Schwarzenbach A. Электронное письмо автору от 29.06.2022 10:11. Гражданство Альберта Эйнштейна, в архиве автора. Цюрих: б. н., 2022a.
3. Flückiger M. Albert Einstein in Bern. Bern: Verlag Paul Haupt, 1974.
4. Schwarzenbach A. Электронное письмо автору 29.06.2022 22:45. Гражданство Альберта Эйнштейна, в архиве автора. Цюрих: б. н., 2022b.
5. ETH-Bibliothek. 2021. Studium am Polytechnikum in Zürich (1896–1900). ETH Zürich. (В Интернете) 2021 год. (Цитировано: 19 Mai 2022). library.ethz.ch/standorte-und-medien/plattformen/einstein-online/studium-am-polytechnikum-in-zuerich-1896-1900.html.
6. Fölsing A. Albert Einstein. Eine Biographie. Berlin: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1995.
7. Беркович Е. Альберт Эйнштейн в Цюрихе, или «Веселый зяблик» на студенческой скамье. Семь искусств, № 6. 2022.
8. Беркович Е. Альберт Эйнштейн в фокусе истории ХХ века. М.: URSS, 2018.
9. Зелиг К. Альберт Эйнштейн. Сокращенный перевод с немецкого. М.: Атомиздат, 1964.
10. Einstein A. Über den Frieden. Weltordnung oder Weltuntergang? Neu Isenburg: Anraham Melzer Verlag, 2004.
1 См. также в ТрВ-Наука: Беркович Е. Нерадивый студент Альберт Эйнштейн (№ 359 от 09.08.2022);
«Веселый зяблик». Студенческие годы Альберта Эйнштейна (№ 360 от 23.08.2022).
2 Швейцарский бундесрат, или Федеральный Совет Швейцарии, — коллективное правительство Швейцарской Конфедерации. С 1848 года состоит из семи равноправных членов Совета, выполняющих роль министров.
3 В биографии Эйнштейна, написанной Альбрехтом Фёльсингом, ошибочно говорится о необходимости двухлетнего пребывания в Швейцарии (Fölsing, 1995, стр. 99). Сейчас этот срок увеличен до десяти лет.
4 В оригинале фраза звучит так: «Wenn wir uns dann genug erspart haben, kaufen wir uns Velos und machen alle paar Wochen eine Radelpartie»
5 Гора-трехтысячник в Центральной Швейцарии.
6 Эйнштейн тут ошибся, членом Прусской академии наук он был избран в 1913 году.
7 Horribile dictu (лат.) — ужасно сказать.