Сентябрь горит, убийца плачет

С самого первого сентябрьского дня в Беларуси не прекращаются студенческие акции протеста — все начиналось с масштабных митингов и задержаний, но позже протест переместился в здания самих университетов. Преподаватели и студенты главных вузов Минска сделали университетское сообщество политическим субъектом. DOXA поговорила со студентами, участвующими в протестах, об их мотивации к борьбе, о страхе и отношении к беларусской революции.

Впервые беларусские студенты вышли на масштабный митинг 1 сентября — так они «отпраздновали» День знаний. Сначала студенты крупных столичных вузов — БГУ, МГЛУ, БГПУ и БГУИР — собирались у зданий своих университетов, а позже встретились на проспекте Независимости. Проходя по улицам Минска, они скандировали «Жыве Беларусь!» и «Саша, ты отчислен!». Во время акций было арестовано несколько десятков студентов и преподавателей, некоторые из них получили административные аресты.

Однако тот день стал не первым днем протеста для многих студентов — например, для студентки Минского государственного лингвистического университета Светланы Кубрак. Она рассказывает, что присоединилась к протесту еще во время предвыборной кампании в июле. Сначала она старалась освещать происходящие события в социальных сетях, затем вышла на первые уличные акции. Еще в начале августа Светлана была на пикетах в поддержку Светланы Тихановской в Мозыре и Калининковичах, где выступила на открытом микрофоне и сказала, что не хотела бы быть учительницей в «такой стране, как нынешняя Беларусь». После президентских выборов с вечера 9 августа она каждый день выходила на улицы Минска.

«Было страшно, особенно в первые дни, потому что мы были с цветами, шариками и надеждой, а против нас шли "космонавты" с дубинками», — рассказывает студентка МГЛУ. — «Я шла и сердце всё сильнее сжималось, слёзы наворачивались. По приезде в Минск в первый же день хотела пойти на акцию протеста, но не сразу включилась, потому что было страшно и, притом, очень стыдно, что я не со всеми…». Светлана рассказывает, что ее первой акцией в Минске случайно стала как раз акция первого сентября в стенах МГЛУ. «Визги, крики, хаос, такие перепуганные глаза "первашей", которые пришли на праздник, а в здание ломится ОМОН», — так она описывает первый учебный день.

Другой студент МГЛУ рассказывает, что 1 сентября у них в вузе задержали как минимум троих человек, но одного студента «ректору удалось отбить». В тот день МГЛУ и БГУ оцепили наряды милиции и ОМОН.

«Страшно было десять секунд, потом я чувствовал только физическую боль»

Спустя несколько дней после акции и жестких задержаний первого сентября студенты начали собираться на переменах и петь песни, считающиеся протестными: «Перемен», «Три черепахи» и «Купалинку». После этого их опять начали задерживать, а во время задержаний — избивать.

«В пятницу [4 сентября] мы с ребятами организовались и решили спеть песню из мюзикла Гюго. За происходящим следило руководство: декан, проректор по воспитательной работе. Мы закончили петь и тут прямо в здание университета врываются люди в военной форме без нашивок и опознавательных знаков, в масках», — так описывает первые дни учебы студент МГЛУ. По его словам, студенты начали отступать вглубь здания, за ними туда же двинулись сотрудники силовых структур. Студент МГЛУ Андрей (имя изменено) рассказывает, что оказался в первых рядах и был ближе всего к сотрудникам: он увидел, как его знакомого начали задерживать и попытался его освободить, оттаскивая милицейских. «Мы сопротивлялись, но люди в масках не показали документы и были абсолютно без опознавательных знаков, я имел полное право защитить свою свободу», — говорит Андрей. Когда его начали задерживать сотрудники милиции, он схватился за стенд, чтобы его не смогли вытащить из здания. Из-за этого сотрудники начали избивать студента, чтобы он «немножко ослабил хватку». После этого пятеро сотрудников вынесли его из университета и «положили на землю перед начальником». «Я не видел, сколько там было людей. Моя подруга пыталась меня отбить, кто-то из преподавателей пытался поговорить с милицией, но это не сработало. Меня положили лицом вниз, связали руки за спиной и кинули в "бусик" на пол. После этого мы поехали в неизвестном направлении». В милицейском автобусе задержанным угрожали уголовной статьей за нападение на сотрудника и требовали пароли от телефонов.

Задержание студента Андрея, героя нашего материала, в Минске. Фото: NEXTA

«Страшно было не только за себя, но и за друзей, которых не забрали, было страшно услышать голос мамы, когда я вышел из отдела и позвонил. Страшно было, когда в вязали и закинули в "бусик" неизвестные люди: непонятно куда отвезут, много людей пропало без вести, я думал, вдруг и меня ждет такое. Страшно было не более десяти секунд, потом я чувствовал только физическую боль. Она перебивает другие ощущения. Наверное, к лучшему», — рассказывает задержанный студент МГЛУ.

Светлана Кубрак рассказывала, что администрация МГЛУ не реагировала на избиение собственных студентов: «Те, кто должен был нас защищать, с усмешкой на всё смотрели. Делали это они, а стыдно было нам…». Андрей говорит, что после задержания у него остались ушибы и ссадины по всему телу, которые до сих пор не проходят. После задержания он покинул Минск и сейчас не участвует в акциях протеста, ожидая повестку в суд. Сейчас, по словам Светланы, студенты каждый день собираются у входа в МГЛУ и поют в поддержку тех, кто пострадал в стенах университета. Задерживать за это перестали.

Солидарность сильнее страха

В следующий раз студенты вышли на акции протеста в среду, 9 сентября. Утром беларуское издание TUT.by опубликовало видео, на котором преподаватели МГЛУ осуждают и призывают прекратить избиения студентов. В тот же день студенты факультета журналистики БГУ провели митинг в стенах университета, а студенты и преподаватели Беларусского медицинского университета выстроились в цепь солидарности.

Студентка БГПУ Дарья говорит, что в ее вузе в акциях принимает участие «всего несколько сотен студентов». Сама она участвует в акциях, начиная с 9 сентября, и рассказывает, что ей до сих пор страшно: «В начале акции всегда есть страх, но как только попадаешь с друзьями в колонну протестующих, он моментально улетучивается благодаря невероятной атмосфере и какой-то неосязаемой силе, наполняющей всех участников. К аресту я была готова всегда и при сборе на протесты выбирала ту одежду, в которой было бы комфортно "сидеть". Сейчас страха не осталось совсем, я понимаю, что борьба будет долгой, и, так или иначе, все мы рано или поздно окажемся или в автозаке, или в РУВД, или на Окрестина».

Журналистка беларусского студенческого медиа «Студэнцкай думкi» Лизавета тоже присоединилась к протестам 9 сентября. Она считает, что студентов на акциях довольно много, однако ее факультет социокультурных коммуникаций всегда был в стороне от происходящего в стране. Тем не менее, они тоже проводят акции, но делать это тяжелее, когда сажают глав стачкомов и активных студентов. «Мы все прекрасно знаем, что такое Лукашенко у власти: лежащая в руинах система образования, подавление всякой разумной инициативы и бесперспективняк по всем фронтам», — говорит Лизавета.

После первых акций беларусские студенты стали придумывать новые формы протеста. Одной из них стала рассадка на пары в цветах бело-красно-белого флага: студенты одевались в белую и красную одежду и садились так, чтобы получался протестный флаг. Первыми подобную акцию провели студенты переводческого факультета МГЛУ и студенты БЭУ, затем подхватили остальные вузы. «Конкретных планов у меня нет, это всегда стихийно. Но есть одна неизменная вещь: каждое моё воскресенье начинается с глажки бчб-флага», — рассказывает студентка БГПУ Дарья.

Студентка МГЛУ Светлана Кубрак говорит, что из ее университета стали в знак протеста увольняться преподаватели. По ее словам, заявление о разрыве контракта уже написала преподавательница кафедры китайского языка МГЛУ. «Преподаватели начали говорить об этом, но тихо и часто обтекаемыми фразами. Самые смелые поучаствовали в видеоролике TUT.by», — продолжает Светлана. — «В целом, нас поддерживают. Некоторые увольняются, то есть увольняет не администрация, а сами преподаватели отказываются продлевать контракты».

«Ощущение, будто все вокруг на голову выросли»

Несмотря на задержания, избиения и давление внутри вуза, беларусские студенты не отказываются от посещения акций протеста по воскресеньям. Они говорят, что больше не могут оставаться в стороне, хотя знают, что могут получить административный арест или уголовное дело.

Журналистка «Студэнцкай думкi» Лизавета говорит, что планирует участвовать в акциях до самого конца. «Мне нравится рисовать креативные плакаты и участвовать в студенческих инициативах. И "Студэнцкай думкi", конечно, будет работать и в снег, и в дождь, и в массовые задержания, как бы тяжело ни было», — говорит она. Лизавета рассказывает, что ей до сих пор страшно днем обходить любую машину больше легковой за 20 метров, раньше было страшно видеть знакомых в списке пропавших без вести. «На воскресных маршах, наоборот, атмосфера чистого праздника. Конечно, отдаешь себе отчет, что этот праздник может закончиться, но уже так надоело бояться, что от страха отмахиваешься, как от мухи».

По мнению журналистки, сентябрьские протесты сплотили студенчество. Она вспоминает, что на марше 6 сентября другие протестующие скандировали «Студенты молодцы!». «Тогда я впервые увидела, что студенчество, как социальную группу, ценят. Ощущение, будто все вокруг на голову выросли», — говорит она. — «Пока серьезные изменения нематериальны, они происходят в головах людей, которые участвуют в протестах или хотя бы наблюдают со стороны. Беларусы избавляются от страха и недоверия. Звучит, может, не слишком впечатляюще, но я верю, что доверие и инициативность — это краеугольный камень. С ними мы со всем справимся».

Задержанный и избитый студент МГЛУ Андрей отмечает, что все больше преподавателей не боятся открыто высказываться о протестах и поддерживать своих студентов: «Преподаватели вышли на пикет прямо в день нашего задержания. Пока мы были в РОВД, у университета собралось определенное количество преподавателей и студентов, которые были возмущены действиями сотрудников милиции. А ведь университет — это как раз студенты и преподаватели, поэтому он не может быть аполитичным». Студентка БГПУ Дарья тоже считает, что университет не может оставаться вне политики: «Речь уже даже не о политике, а о законности всего того, что совершает нынешняя власть. В каждом университете есть предмет, на котором разбирается Конституция и возникает вопрос: какой смысл от её изучения? Университет и преподаватели — это будущее, поэтому оставаться в стороне в такой момент непростительно».

«Бусиком» в Беларуси называют милицейские микроавтобусы.

В изоляторе на улице Окрестина в Минске пытали задержанных на акциях протеста.

Бчб-флаг — флаг с чередующимся белым, красным и снова белым цветами. Он стал символом беларуского протеста.