Джеймс Вуд

Формуляж. Словесная война республиканцев

Перевод Василия Арканова Это уже стало правилом: в начале каждого предвыборного сезона республиканцы находят в языке невинное словцо вроде «либерал», или «Массачусетс»1, или «Гор» и превращают его в жупел. На этих выборах роль жупела...

Перевод Василия Арканова

Что это, как не отражение глубинного недоверия к языку как таковому? Похоже, слова для республиканцев являются тем же, чем для капитана Ахава являлись «все окружающие предметы»⁶: «картонными химерами», скрывающими истинные дела, поступки и вещи. И подобно капитану Ахаву, республиканцы намерены сквозь эти химеры пробиться. Аналогия с миром Мелвилла неслучайна, ибо помимо ставшего привычным антиинтеллектуализма (по логике Шлафли, работать со словом — значит бездельничать) очевидно влияние пуританства. «Буква убивает, — говорит апостол Павел, — а дух животворит». (Во время все тех же первых дебатов Маккейн дважды попенял своему оппоненту на то, что тот грешит излишним буквоедством, чересчур «цепляется» к словам.) Отсюда один шаг до того, чтобы объявить слова фарисеями. Они запутывают, развращают, встают на пути Христа.

Но совсем без слов невозможно, и оба лагеря ведут за них ежедневную изнурительную борьбу: кто первый схватит. Достаточно взглянуть на след от губной помады. Сначала его оставила Сара Пэйлин в своем выступлении на республиканском конвенте: «Вы знаете, чем хоккейная мамочка отличается от питбуля? Губной помадой». Шутка должна была подчеркнуть ее связь с «простыми американцами» и ее бойцовский характер. Пару недель спустя в той же помаде «вымазался» Обама. Высмеивая обновленный политический лозунг республиканцев, он привел расхожую идиому: сколько ни крась губы свинье, она не перестанет быть свиньей. Чем вызвал шквал обвинений в свой адрес: дескать, он таким образом в завуалированной форме сравнил со свиньей Сару Пэйлин. Атака рикошетом ударила по Маккейну, который, как оказалось, несколько лет назад и сам прибег к идиоме о свинье с накрашенными губами, критикуя план реформ медицинского страхования, предложенный сенатором Хиллари Клинтон. Маккейну пришлось дать задний ход и признать, что Обама не называл губернатора Пэйлин свиньей. «Но, — добавил он, — я знаю, как внимательно сенатор Обама относится к выбору своих слов, и говорить так не следовало». Это уже сущая казуистика: сам-то я не обращаю особого внимания на выбор слов, но мой оппонент обращает, поэтому хочу обратить внимание оппонента, что на этот раз его выбор был недостаточно внимательным.

Между тем в избирательном штабе Маккейна, где не раз подчеркивали свое отвращение к «голословным» утверждениям, весьма преуспели именно на этой ниве. Здесь словами жонглируют виртуозно, выдавая то, что еще вчера отвергалось на корню, за вековые убеждения, прибегая к откровенной лжи (вроде всестороннего сексуального обучения в детских садах, якобы провозглашенного Обамой) и полунамекам с откровенно расистской окраской (вроде фразы «Как он смеет!»⁷, которой раньше указывали место зарвавшемуся чернокожему, а теперь осадили Обаму). Карл Роув (равно как и его предшественники вроде Ли Атуотера⁸ и последователи вроде Стива Шмидта⁹) давным-давно продемонстрировал республиканцам, что язык — вещь коварная и изменчивая, совсем как река, в которую можно бросить любую дрянь, если уверен, что в реке твой противник. И будем справедливы: те, кто прикидывается словоненавистником, намного превзошли своих оппонентов не только в искусстве бессовестных подтасовок, но и в умении создавать, по выражению Оруэлла, «свежие, яркие, понятные каждой домохозяйке фигуры речи». Питбули и губная помада запоминаются неслучайно.

Или возьмите лозунг Маккейна «Оригинальный возмутитель спокойствия»¹⁰, которым заканчивается большинство видеороликов кандидата. Сделав его похожим на логотип или фирменный знак, создатели цинично подчеркивают свое отношение к политике как товару. Покупатель доверяет брендам, сулящим качество. Отсюда «оригинальный» — слово, в котором слышится спокойная, проверенная временем гарантия, нечто вроде: «Обслуживаем американцев с мозгами с 1851 года» или даже: «Levi’s 501: оригинальные джинсы». В данном контексте «оригинальный» означает как «эксцентричный», «странный», «необычный», так и «подлинный», «лучший», «растиражированный имитаторами». Но лозунг напоминает и броский подзаголовок на рекламных плакатах кино. Неслучайно Маккейн повторяет в своих речах другую, слегка модифицированную и понятную всем формулу: «Будут и на вашей улице перемены¹¹».

Если Обама — воплощение слова (разговоры, престижный университетский диплом, книги, под которыми он «ставит подпись»), то воплощением духа, очевидно, следует считать Сару Пэйлин. Литературные критики не раз отмечали, что попытка «описать трудноописуемое» чаще всего приводит к стилистической какофонии, поскольку еще нет устоявшихся, хлестких формулировок для выражения многосложных вопросов. Увы, для Сары Пэйлин их не существует и в устной речи. Сколько бы раз она ни повторила (как на вице-президентских дебатах), что «американцы истосковались по разговору начистоту», сама Пэйлин говорить «начистоту» явно не способна. Такой разговор просто невозможен при ее своеобразной манере начинать новое предложение, не до конца разделавшись с предыдущим, при ее склонности слепо блуждать в тумане самых запутанных фраз, подобно призраку, обреченному на вечный поиск своего лингвистического пристанища: «Я не согласна с частью одного из заявленных здесь принципов, с принципом перераспределения богатства, который, похоже, вами так поддерживается». И оказывается, слова все-таки имеют значение, ибо не странно ли слышать из уст кандидата в вице-президенты, что «ядерное вооружение будет, конечно, полный капец в руках слишком многих людей в слишком многих местах планеты»?

После ее интервью Шону Хэннити¹² на телеканале Fox я вдруг понял, что не хочу поражения республиканцев на выборах: мне будет не хватать этих причудливых речевых оборотов. Временами даже Хэннити выглядел слегка ошарашенным; из его близко посаженных (и потому похожих на фары военного джипа) глаз исчезло всякое выражение, словно и перед ним, наконец, разверзалась пропасть, над которой все мы давно зависли. Впрочем, возможно, он просто не успевал следить за полетом пэйлинской мысли. Особенно показательным был ее комментарий по поводу высказывания Обамы, который в разгар финансового кризиса на Уолл-стрит не согласился с заявлением Маккейна о том, что основы американской экономики остаются незыблемыми. «Что тут скажешь, — начала Пэйлин, — это несправедливая критика, направленная на формуляж сенатора Маккейна, поскольку, когда он говорит об основах (как он вынужден был разъяснить впоследствии), он имеет в виду наши трудовые ресурсы, он имеет в виду американскую смекалку. И, конечно, это незыблемо, и это основа нашей экономики. Так что повторю: критика была несправедливой и основывалась исключительно на формуляже сенатора Маккейна». Это, безусловно, уже не «просто слова», а настоящее словотворчество. Исполняется фигура высшего пилотажа: в речь вводится неологизм «формуляж». Ничто так не выдает неуважения республиканцев к словам, как этот феерически бездарный термин, столь близкий к муляжу, столь далекий от живой речи.

1На выборах 2004 года республиканцы пугали избирателей тем, что кандидат от демократической партии Джон Керри представляет в сенате штат Массачусетс, где даже (о, ужас!) однополые браки разрешены. 283-летняя политическая активистка, известная своим яростным неприятием феминистского движения и оппозицией к так называемой 27-й конституционной поправке, которая должна была гарантировать американцам равные права независимо от пола (Equal Rights amendment). Поправка провалилась в 1972 году .350-летний ультраконсерватор и неокон, бывший сенатор от штата Пенсильвания. 4Главный архитектор побед Джорджа Буша на выборах в 2000 и 2004 годах; серый кардинал нынешней администрации, за которым закрепилось прозвище «мозг Буша». 5После краха Lehman Brothers и AIG Маккейн заявил, что приостанавливает свою избирательную кампанию, пока не будет найден выход из экономического кризиса. За несколько часов до начала дебатов оставалось неясно, появится ли на них Маккейн. Он появился. 6Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик», видевший в белом ките воплощение мирового зла и одержимый идеей уничтожить его. 7Фраза «How disrespectful» вплоть до отмены расовой сегрегации в 60-х годах прошлого века часто употреблялась белым по отношению к непочтительному чернокожему. 8Политический консультант, главный стратег Джорджа Буша-старшего на выборах 1988 г.9Политический консультант, руководитель избирательного штаба Арнольда Шварценеггера на выборах губернатора Калифорнии в 2006 году. Ныне координирует работу штаба Маккейна.10The Original Maverick. Термин «maverick» не имеет аналога в русском языке. Он возник во второй половине XIX века от имени Самуэля Маверика, фермера, который, в отличие от соседей, не ставил клеймо на телятах. В нынешнем понимании слово обозначает индивидуалиста, бунтаря, который не следует никаким установкам. ¹¹Слово «перемены» было ключевым с первого дня предвыборной кампании Обамы. С какого-то момента, желая отделить себя от нынешнего вашингтонского истеблишмента, Маккейн стал тоже требовать перемен и сулить их «на каждой улице»». ¹²Консервативный ведущий популярного информационного шоу на телеканале Fox.