От гравитации до проблем с едой: почему Годзилла и Кинг-Конг не смогли бы существовать в реальности

Если вдруг вы сомневались, то теперь есть объяснение от учёных.

C конца марта в кинотеатрах по всему миру идёт фильм «Годзилла против Конга», в котором вымышленные персонажи стали ещё крупнее, чем когда-либо раньше. TJ приводит пересказ материала Wired о том, почему монстры такого размера не смогли бы появиться в реальности.

Прошлое противостояние Конга и Годзиллы в кино произошло в японском фильме 1962 года, выполненном в жанре stop-motion. Тогда рост Конга составлял 45 метров. После этого гигантская обезьяна появлялась во множестве фильмов. К картине Питера Джексона в 2005 году рост персонажа уменьшился до семи метров с небольшим.

В 2017 году Warner Bros. выпустила «Конг: Остров черепа», действие которого происходило в 70-х. Примат снова «вырос» — уже до 31 метра. Но даже это несравнимо со 120-метровым ростом персонажа в «Годзилле против Конга». И это при том, что скелеты родителей гориллы в «Острове черепа» не превышали 30 метров.

Судя по всему, студия увеличила Конга специально: иначе он был бы в четыре раза меньше Годзиллы, и бой закончился бы очень быстро. Сюжетно рост примата объясняется тем, что в первом фильме он был подростком. Но Конгом дело не ограничилось: в фильме 2021 года увеличили и Годзиллу — со 100 до 120 метров.

Как отметил Джеймс Розинделл с факультета естественных наук Имперского колледжа Лондона, отчасти фильмы правильно отражают некоторые вещи. Например, существует теория под названием «закон Коупа», по которой эволюция со временем увеличивает размеры существ, потому что это выгодно с точки зрения конкуренции.

В то же время более крупным созданиям нужно больше еды, они обычно медленнее размножаются, а значит их не может поддерживать лишь одна экосистема. По мнению Розинделла, в фильме верно отразили взросление Конга — примат мог медленно расти в течение 40 лет, что не противоречит науке.

Но это единственное, что в фильме показали верно: в остальном, Годзилле и Конгу скорее пришлось бы бороться с физикой, а не друг с другом.

Самое крупное известное животное на Земле — синий кит — обитает в океанах. Размер водных животных ограничен способностью потреблять достаточно еды, чтобы поддерживать их тела, пояснил исследователь из отдела биоинженерии Имперского колледжа Лондона Дэвид Лабонте.

Учёного особенно заинтересовала связь между физическими законами и размерами тела животных. Он задался вопросом — почему нет ползающих животных тяжелее гекконов, которые могли бы цеплять за поверхности вниз головой.

К примеру, киты научились поддерживать огромные тела благодаря особой технике потребления пищи. Они заглатывают большие массы воды вместе с едой, а затем всё «фильтруют». Это позволило им вырастать до 180 тонн, тогда как Конг в последнем фильме весил около 158 тонн.

Настолько крупными китам помогла стать и среда: вода «подвешивает» их массивные тела, в то время как на Земле они чаще всего умирают из-за собственной тяжести. Гравитация всегда была проблемой для наземных животных, поэтому крупнейшее ныне живущее сухопутное животное — африканский слон — весит относительно небольшие шесть тонн.

Для наземных животных основным ограничением считается гравитация. В идеале можно стоять на костях и не ломать их, но чем больше вы становитесь, тем сложнее это делать. Главная проблема — способность костей или других структур противостоять силе тяжести растёт медленнее, чем сила, которой им надо противостоять.

Дэвид Лабонте

Коллега исследователей Самраат Павар привёл в пример проблему масштабирования «шестидесятифутового человека». По его словам, он будет не только в десять раз выше шестифутового человека, но ещё и в десять раз шире и толще.

В таком случае масса гиганта будет уже не в десять, а в тысячу раз больше, чем у обычного человека. Поперечное сечение кости увеличится в сотни раз, поэтому каждый её квадратный дюйм должен будет поддерживать в десятки раз больше веса. Учитывая, что бедренная кость человека ломается под весом в десять раз больше человеческого, подобный гигант делал бы это при каждом шаге.

Шансы, что Годзилла или Конг смогли бы сделать шаг, не получив множественных переломов, а тем более топтать городские кварталы, — практически равны нулю.

Могли ли подобные существа появиться в принципе? Лабонте считает, что у Конга шансов побольше, чем у Годзиллы. Теплокровные существа лучше адаптируются к изменениям климата, чем холоднокровные. Учёные знают это на примере вымирания динозавров

Динозавры также доказали, что холоднокровные существа не могут достичь размеров Годзиллы. По мнению исследователей, настолько крупные создания не смогли бы достаточно нагреваться, используя внешние источники энергии, поэтому самые крупные динозавры были хотя бы частично теплокровными. Но самой главной угрозой существования гипотетическим Годзилле и Конгу были бы их собственные тела.

Чем больше ваше тело, тем больше у вас клеток и тем больше шансов, что одна из них выйдет из строя и вызовет рак. Почему существа вроде африканского слона или кита способны справляться с болезнью, остаётся загадкой, но, возможно, они развили генетическую защиту от рака.

Джеймс Розинделл

Это не первый подобный случай научного объяснения вымышленных персонажей. Например, в 2016 году журнал Proceedings of the National Academy of Sciences опубликовал статью учёных из Кембриджского университета, фактически опровергающих возможность появления реального Человека-паука. Тогда исследователи выяснили, что супергерою потребовались бы липкие подушечки на ногах и руках, размером доходящие до 40 процентов тела, чтобы уверенно прикрепляться к зданиям и быстро перемещаться.

И хотя Кинг-Конг и Годзилла невозможны в реальности, персонажи олицетворяют вполне существующие эмоции. Огромная горилла по-прежнему означает страх цивилизации перед природой, а монстр, «возрождённый» после испытаний водородной бомбы, несёт разрушительную силу стихии.

#разборы #наука #динозавры #природа #животные