а одной из продуктовых баз близ Ижевска обнаружена ракета. Вернее, ракета валяется здесь давно, с того времени, как располагавшуюся на данной территории военную базу покинули ракетчики. Но до недавних пор ракета лежала себе на правом боку и никого не беспокоила, а сейчас из ее топливного отсека вдруг потекла жидкость и на базе, где хранятся и фасуются продукты, запахло чем-то неприятным. Прибывшие спасатели не нашли способа нейтрализации ракетного топлива, и доступ людей на базу пришлось временно перекрыть.
В военнообязанной Удмуртии такими находками мало кого удивишь. Однажды, помнится, ракету класса «земля—воздух» нашли на недостроенном стекольном заводе на окраине города Можга. В ее электронной начинке успели хорошо покопаться местные умельцы. Прибывший эксперт сказал, что ракеты этой системы уже сняты с вооружения, а в свое время такой ракетой сбили под Свердловском летчика-шпиона Пауэрса.
Понятно, что если бы в СССР успешно производили не ракеты, а товары для народа, то сейчас повсюду находили бы валяющиеся коробки с обувью, бытовую технику в упаковке, колбасу с истекшим сроком хранения… Но что досталось в наследство, то и досталось. Срок подачи претензий тоже истек.