В плену у вампуки

Российское кино загнано в гетто «закрытого показа», и поэтому, согласно соцопросам, зритель выбирает старые ленты — про СССР

Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) представил данные о вкусовых приоритетах россиян в области кинематографа. Результаты этого исследования сколь предсказуемы, столь и ошеломительны. Подтвердился очевидный факт — при...

Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) представил данные о вкусовых приоритетах россиян в области кинематографа. Результаты этого исследования сколь предсказуемы, столь и ошеломительны.

Подтвердился очевидный факт — при всех потугах российскому кино переплюнуть советское не удалось. Фильмы Рязанова по-прежнему чаще других упоминаются как самые любимые: в рейтинг попали сразу пять работ мастера («Ирония судьбы, или С легким паром», «Карнавальная ночь», «Вокзал для двоих», «Служебный роман» и «Гараж»). Поэтому вполне понятны резоны успеха «Иронии судьбы-2» Тимура Бекмамбетова. Не только агрессивная рекламная кампания, но любовь, выпестованная новогодними праздниками, — вывела миллионными рядами население из квартир в кинотеатры. За Рязановым, наилюбимейшим режиссером каждого пятого из наших сограждан (20%), следуют: Никита Михалков (13%), Федор Бондарчук (9%) и Леонид Гайдай (8%). Впрочем, 49% наших сограждан затруднились вспомнить «своего» кинорежиссера.

Заметим, что зритель поголовно называет рязановские картины, снятые больше полувека назад. Более поздние он вроде и не помнит. Второе место в списке фаворитов делят фильмы «Девчата» Юрия Чулюкина и «Любовь и голуби» Владимира Меньшова (по 5%). Далее следует парад фильмов, без которых не обходится ни один «красный день календаря»: «Бриллиантовая рука», «Москва слезам не верит», «Офицеры», «Весна на Заречной улице», «Семнадцать мгновений весны», «Кавказская пленница», «Операция «Ы», «Джентльмены удачи»… В общем, традиционные «праздничные заказы» для осевшего у телика населения. Лишь «9-я рота» и «Адмирал» — две ударно-патриотические картины новейшей эпохи пробрались в этот список.

Конечно же голосование свидетельствует о ностальгии по «доброму кино», «большому стилю», «великому кинематографу великой страны», «вере в завтрашний день». Встает вопрос: «Кто он, наш российский кинозритель?» «В кино ходят только 36% россиян, в том числе: 6% — несколько раз в месяц, 15% — несколько раз в год, по 7% — один раз в год или не чаще, чем раз в два-три года… Половина наших сограждан сообщает, что в кино практически не ходит (51%), 13% вообще никогда не были в кинотеатре. Большую часть людей, активно посещающих кинотеатры, составляют «молодые и высокообеспеченные россияне». «18—24 — несколько раз в месяц (18%), несколько раз в год (33%), среди опрошенных в возрасте от 60 лет и старше — 0% и 2% соответственно».

Ситуация складывается любопытнейшая. Есть отечественный кинематограф, доступ к которому имеют в основном «молодые, обеспеченные с высокой самооценкой». И есть остальная страна, смотрящая фильмы по телевизору, не подозревающая о существовании отечественной кинематографии. А если и вспоминающая о ней, то в связи с массированными трансляциями съездовских скандалов («Чего делят-то? — думает непросвещенный зритель. — Кина-то нет!»). Между этими группами «дистанция огромного размера».

Вот тут-то о роли телевизора следует сказать особо. Из сферы идеологическо-просветительской десятая муза бодренько метнулась в пропагандистко-коммерческое мутное русло. Телевизор теперь нас направляет и развлекает. Руководствуется при этом исключительно рейтингом. Телевизор все выше, все выше и выше — задирает юбки полузвездам, пытается влезть в сортир к ньюсмейкерам. И зритель, наглотавшийся угарного газа базарных шоу, стимулирующих апатию «псевдосудилищ» и «максимумов», вместо кино готов наблюдать за ленивыми действами обветшавших ментов и пошлыми мелодраматическими «мувиками» про измены. Мне думается, нынешние телевизионные рейтинги и есть самая точная диаграмма деградации нации. Телевидение в этой игре на понижение сыграло «главную партию». По мнению социолога Даниила Дондурея, «сейчас искусство воспринимают лишь 3 процента аудитории, 97 — не способны его считывать».

Пространство для показа качественного кино сужено до ночных часов, в редкие дни и под непременным «поливом» и унижениями в «Закрытом показе» (участие в этом псевдоинтеллектуальном судилище выдвигается в качестве обязательного условия для показа по самому «Первому»). За исключением канала «Культура» телевидение показательно игнорирует все современное мировое кино и киноклассику. Можно сказать, все киноискусство загнано в гетто «закрытого показа». По мнению экспертов, жертвами этой политики оказались не только кинематографисты, но прежде всего зрители. Зрители страны, в которой фильмы Тарковского, Германа, Шукшина, Иоселиани собирали многомиллионную аудиторию. Причем на эти трудные, не слишком оптимистические картины в те подцензурные времена люди добирались на перекладных, разыскивая их в заброшенных клубах и «спальных» кинотеатрах.

Сегодня во всем, в том числе и в кинематографе, и на телевидении, первенствуют товарные ценности, критерии политической и экономической эффективности.

Культура, киноискусство повсеместно загоняются в маргинальные сферы. Хорошее автор-ское кино из «самого массового из искусств» превратилось в субкультуру. «Подумаешь, — разводят руками культурологи, — будут ходить на хорошее кино, как в консерваторию. «Молодым и продвинутым» вовсе не обязательно тратить деньги на интересное кино в кинотеатрах, они скачивают его с бесплатных торрентов». И в пору кризиса первой жертвой секвестирования станет именно авторское кино. При этом качественный мейнстрим превратился в масскультовое киношоу. Для молодежи — особый вид каникулярного кино («Жара», «Любовь-морковь», «Самый лучший фильм»). Для «взрослых» — ура-патриотические байопики: «Адмирал» или «Александр. Невская битва».

Если фильмы, победившие в Каннах, и прорываются на экран, то директора кинотеатров объявляют им бойкот. Да и информация о показе одной-двух копий шедевра будет засекречена: вы не услышите о нем в телерекламе. Зато с утра до ночи с настойчивостью оруэлловского Старшего брата вас будут «командировать» на историческую вампуку «по мотивам Гоголя».

В пору окружившего нас плотным кольцом кризиса судьба отечественной киноиндустрии целиком и полностью оказалась в руках государства. Телеканалы потеряли интерес не только к кинопроизводству, но и к огромной фильмотеке современного отечественного кино. Ведь только в 90-е было снято более 600 фильмов, и среди них — лучшие фильмы Луцика и Саморядова, Тягунова и Досталя, Хвана, Овчарова, младшего Тодоровского, Геворкяна, Рубинчика, Сорокина, Балабанова, Бодрова, Рогожкина. Где это кино, обращенное к соотечественникам? Кино, поведавшее нам о вчерашнем и нынешнем неотформатированном настоящем. Объяснившее — почему мы стали именно такими. На протяжении трех лет «Новая» рассказывала об этих фильмах, так и не дошедших к их адресату — зрителю.

И стоит ли удивляться, что население голосует за доброе и старое кино. Жизнеутверждающее. Профессионально качественное. Далекое от тревожной непонятной современности. Шлющее солнечный привет из марширующего в бодром единодушии СССР. Оно, население, думает, что это оно — выбирает. На самом деле прав продюсер самого Первого Анатолий Максимов: «Кто градусник держит, тот температуру и настукивает…»