А. К. М. – 50

Он встает, когда в его кабинет входит женщина. Даже если это просто коллега. Его доверие исключает панибратские вольности. По плечу похлопать невозможно. Не любит, когда «братское отношение» превращается в амикошонство. Обнаруживает себя...

О н встает, когда в его кабинет входит женщина. Даже если это просто коллега.
Его доверие исключает панибратские вольности. По плечу похлопать невозможно. Не любит, когда «братское отношение» превращается в амикошонство.
Обнаруживает себя как прячущийся человек. Марина Цветаева говорила: «Сдержанный человек — значит, есть что сдерживать». Акраму Муртазаеву есть что сдерживать.
Его рассудительность — это трезвость духа. Хотя и горяч бывает, и субъективен. И мучения переполненного сердца ему знакомы.
Известно, что буржуазность определяется содержимым головы, а не кошелька. Содержимое его головы очень богатое. Плюс чрезвычайно развитое чувство ответственности и дикое вкалывание.
Он — редактор от Бога. Хотя это не только дар, но и труд. Однако для Акрама — труд по любви, а не по принуждению.
Играющий тренер. «А.К.М.-ки», как «Горе от ума», моментально расходятся на пословицы и поговорки. А то, что в советские времена называлось жутким словом «передовица», перо Акрама Муртазаева превращает в блистательные эссе.
Он пишет сразу на нескольких уровнях. Лобовых вопросов и ответов не любит. Всегда предлагает другие — неожиданные — ключи к разгадке. И этим преодолевает оцепенелость.
Его тексты — смесь интереса к жизни, энергии, полноты и смеха. Последнее — самое, быть может, важное. Потому что талант Акрама — это талант с очень натуральным чувством смешного.
Вообще его главная страсть — страсть к натуральности. Он восхищается звучанием и цветом слов. Убежден: слова пахнут. Хорошо или дурно. (Помните, у Мандельштама: «И дурно пахнут мертвые слова».)
Ему не нужны взаимозаменяемые слова. Он бьется в поиске точных. Хочет узнать каждое слово поближе, чтобы оно перестало быть безликим, без индивидуальных особенностей. Отсюда — обескураживающая точность письма.
Но в лабиринт жизни Акрам Муртазаев не входит с записной книжкой. Те же «А.К.М.-ки» не пишет впрок. Только — в номер, по горячему следу.
Вообще он человек — не книжный. (Хотя образован и начитан.)
Не книжный — потому что человек жизни.

Мы

Подросли такие девушки, что глупо покидать репродуктивный возраст
Чтобы считать цыплят осенью, надо летом их немножечко кормить
Иногда жизнь заканчивается задолго до похорон
Из всех лекарств для нас важнейшим является любовь
Непрочитанные книги умеют мстить
Можно ли делить море по-черному?
Самый лучший строительный материал — наши иллюзии
Ничего не исчезает бесследно, кроме денег
Все мужчины у нас — октябрята. Женщины — декабристки
Иногда стихи о любви появляются раньше ее самой
Как же надо любить свою землю, чтобы ради нее убивать чужих детей
Мы производим впечатление великой державы. А больше ничего не производим
Между верой и религией умещаются все заблуждения человечества
Как мучительно тянется время, когда неумелый официант наполняет твой бокал вином
Жизнь дается нам для того, чтобы найти хороших людей
Если от даты смерти отнять дату рождения, в итоге иногда получается ноль
Когда рушатся границы, в графе «национальность» появляется кровь
Электорат — это одноразовый народ
Вожди бывают в жизни и в сердце. К сожалению, это всегда разные люди
Не пойман, но вор
Жизнь дает Бог. Невыносимой ее делают люди
В женском футболе есть своя прелесть. Когда игроки обмениваются майками
Любовь не приходит. Она просто просыпается
Если евнух в гареме не кастрирован, то страной правит не шах
В любви, как в кино, иногда утверждают на главную роль без пробы
В современных анкетах в графе «партийность» пишут национальность
Женитьба — это неудачная попытка закадрить девушку