Двоечники и отличники

Когда я училась на первом курсе филфака МГУ, мне повезло. Латынь у меня вел знаменитый Н.А. Федоров. Я вспоминаю такой эпизод. Девочку из моей группы вызывают к доске спрягать латинский глагол. Дело идет с трудом, и вот она пишет явно неправильную форму. Я, отличница, думаю, что, мол, ошибка и как бы ей ловчее подсказать правильный вариант. В этот момент Федоров оборачивается к доске, задумчиво смотрит на ошибку и говорит: «Такая форма, пожалуй, могла бы встретиться, но разве что где-нибудь у Плавта…» (поясню, что в комедиях Тита Макция Плавта, III век до н.э., очень разговорный латинский язык). Мне это показалось забавным, и я запомнила. Много позже я поняла, что ученый не смотрит на мир глазами отличника, которому все заранее ясно.

Я это рассказываю вот к чему. В ТрВ-Н № 80 за 7 июня 2011 г. опубликован текст Светланы Зернес «Хит-парад двоечника» о популярных языковых ошибках. Там, в частности, говорится: «Ну, с кофе более-менее утрясли вопрос, оно нынче в законе. Но когда замша превратилась в брутальный замш, <…> — загадка». Насчет кофе и «нынче» на всякий случай напомню, что средний род в качестве разговорного варианта допускается уже в словаре Ушакова (1935-1940 гг.), а вот про замш интересно. Действительно, таких примеров очень много: Фактуры костюмов героев спектакля под стать всей его атмосфере: «кожа-рогожа-замш-металл». Постановщик спектакля, хореограф, заслуженный деятель искусств России, лауреат международных конкурсов, считает, что в последнее время шекспировские спектакли уж очень утонченные, изнеженные (http://ru.wikipedia.org/wiki/); Аэрозоль текстурный «MAKE IT SUEDE» Замш, Бордовый. под заказ. 340 г. 350.00 р. (www.e-tail.ru/index.php?cid=10803); Что лучше в носке — нубук или натуральный замш? Есть ли смысл покупать дорогие сапожки из замша или отдать предпочтение нубуку? (www.baby.ru/community/view/126291/forum/post/1259062/); хотел бы узнать, чем чистить замш, чтоб не испортился? (http://forum.tts.lt/lofiversion/index.php/t35828.html); Продаю сапожки из натурального замша в отличном состоянии, р.36-36.5 (http://prodam.slando.crimea.ua/sevastopol/srochno_prodayu_sapozhki_naturalnyy_zamsh_P_29000519.html). А вот забавный диалог: Что такое Замш? Из чего его делают? — спрашивает некто, а кто-то другой ему отвечает: что такое Замш, я не знаю, а замша — это шкура оленей специальной выделки, и очень дорогая (http://otvet.mail.ru/question/12963570/).

Однако 18 июня 2011 г. Мария Елифёрова отвечает Светлане Зернес на сайте ТрВ-Н: «Слово «замш» в мужском роде встречается у Маяковского — «муча перчатки замш». Так что 1) записывать это слово в безграмотные — несколько поспешно; 2) даже если это и ненормативный вариант, то уж точно не «загадка»» (http://trv-science.ru/2011/06/07/xit-parad-dvoechnika/).

Загадок тут, тем не менее, полно. Во-первых, с Маяковским. Я, когда прочитала коммент, даже не сразу поняла, о чем речь. Мне с детства казалось очевидным, что у Маяковского обычное слово замша, просто в родительном множественного: кого-чего?замш. Перчатки замш вместо замши перчаток, т.е. замшевые перчатки. Дело в том, что «Облако в штанах» — поэма о терзаниях неразделенной любви, и идея выворачивания души наизнанку проведена там на всех уровнях (не случайно там всё время упоминаются такие слова, как корчиться или гримаса. Вывернуто и словообразование, и словоизменение, и синтаксис. Не говоря уже о значениях слов. Ну там: Вашу мысль, /мечтающую на размягченном мозгу, /как выжиревший лакей на засаленной кушетке, /буду дразнить об окровавленный сердца лоскут: / досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий; А себя, как я, вывернуть не можете, / чтобы были одни сплошные губы!; Гром из-за тучи, зверея, вылез, / громадные ноздри задорно высморкая, / и небье лицо секунду кривилось/ суровой гримасой железного Бисмарка. На этом фоне такой синтаксический пируэт с перчатками смотрится вполне органично. Впрочем, оказывается, М. Л. Гаспаров был не столь в этом уверен. В его работе о Маяковском приводятся разные версии прочтения этой строки: «Деформация формы рода — один сомнительный случай: муча перчатки замш (может быть, оплошность орфографии: замша — *замшь — замш? или метонимическая инверсия: мн.ч. замши перчаток — перчатки замш, как в метафорической инверсии: на рублях колес землища двигалась)». В смысле, на рублях колес вместо на колесах рублей. Думаю, что верна именно вторая гипотеза. Я, честно сказать, даже обсудила этот сюжет с несколькими весьма понимающими коллегами, и все они того же мнения.

Но на этом загадки не заканчиваются. Конечно, неприятно, когда слышишь про любимый мозоль или прекрасную шампунь. Но интересно другое: а почему, собственно, в русском языке замша, а не замш? Ведь считается, что слово замша заимствовано через польский (польск. zamsz), дальше там сложная цепочка, но суть не в этом, а в том, что в польском это слово мужского рода — сейчас, во всяком случае. А в русском оно, видимо, сразу стало женского. По крайней мере самая ранняя фиксация, которую дает Фасмер, это замшеный кордован, Уст. морск. 1724 г. (кордован — вид кожи). Форма замшеный указывает на то, что уже тогда была замша, а не замш. Почему? Может, по аналогии с кожей?

А вот и третья загадка. Я понимаю, что Светлана Зернес чисто риторически вопрошает: с каких это, мол, пор замша превратилась в замш? А ведь это и вправду интересно. Возникла ли эта форма в течение последних лет двадцати — или же она была и раньше, просто не фиксировалась, а теперь благодаря Интернету видно всё? И еще интересно не только когда, но и почему. Я вот думаю: не может ли это быть связано с челноками, которые в Перестройку активно мотались за товаром, в частности как раз в Польшу? Там они могли наслушаться и слова zamsz.

И еще. Я посмотрела Грамматический словарь А. А. Зализняка. Этот словарь обратный, т.е. слова упорядочены по алфавиту от последней буквы слова к первой. Я проглядела все слова на -евый. Там кроме слова замшевый есть, конечно, и другие прилагательные, образованные от существительных женского рода первого склонения (спаржевый, саржевый и пр.), но их намного (наверно, на два порядка) меньше, чем прилагательных, образованных от существительных мужского рода (плюш — плюшевый) или женского на согласный, третьего склонения (бязь — бязевый). Иными словами, форма замшевый и вправду намекает скорее на замш, чем на замшу. Возможно, это тоже поддерживает ошибочную форму. В общем ясно, что ничего не понятно. А вы говорите: «Двоечники! Доколе!»

Ирина Левонтина