Андрею Георгиевичу Битову предстоит встретиться со своими лицами на выставке в Музее Пушкина на Пречистенке. Выставка из семидесяти пяти портретов (по числу прожитых лет) выдающегося русского писателя второй половины двадцатого века откроется в полночь с двадцать шестого на двадцать седьмое мая. В ночь его рождения.
Я люблю прозу Битова, люблю его стихи, его письменные размышления, мудрые речи и самого люблю с его необыкновенным чувством товарищества, верностью отношениям, щепетильностью и странно сочетающуюся со всем этим отстраненностью. Ему никогда не бывает мало самого себя, и поэтому он всегда один. Точнее, никогда не покидает себя. Это не все принимают. И не надо. Общение с высокой литературой Андрея Георгиевича требует интеллектуальных усилий и готовности вступить с ним в разговор на равных. Это непросто. Он чрезвычайно умен, образован и не считает необходимым трафить («угадать по мерке» — Владимир Даль) читателю. Он живет и пишет самостоятельно, создавая мир слов, которого не было до него и который останется (когда нас не будет) таким же цельным и ценным для русской и мировой литературы, каким он представляется сейчас. Это признак классика.
За двадцать пять лет нашей необременяющей дружбы я наблюдал Битова в радости и печалях, в потерях и победах, и он ни разу не изменил себе, значит, и нам, его друзьям и читателям. Он, как любое сложное человеческое устройство, требует понимания, и я старался его понять и запомнить попытку этого понимания с помощью фотоаппарата.
