Европа, проза, достоинство

Объявлены лауреаты Нобелевской премии по литературе

В октябре 2019 года названы лауреаты премии за два года. Своевременному присуждению премии в 2018-м помешал скандал, но о семейном скандале в Шведской академии все прочли своевременно. Перейдем к существенному. Нобелевский лауреат 2018 года — польская писательница Ольга Токарчук. Нобелевский лауреат 2019 года — австрийский прозаик и драматург Петер Хандке.

Ольга Токарчук — прозаик и поэтесса, потомок выходцев с Украины, редактор леволиберального журнала «Политическая критика», лауреат Букеровской премии 2018 года. Британского Букера (а десятью годами ранее — премию Нике, высшую литературную награду Польши) Ольге Токарчук принес роман «Бегуны» (2008) — сложный коллаж из 116 фрагментов, связанных темой путешествия. В романе «Бегуны» (названном по имени одной из старинных православных сект) по свету перемещается целый свод людей и объектов: от матери с ребенком, уходящих от отца семейства, до сердца Шопена в серебряной раке, которое везут в Варшаву после смерти гения. «Путешествие» в романе Ольги Токарчук становится символом и чуть ли не единственной константой смятенного и текучего мира наших дней. Роман «Бегуны» выходил на русском (М.: НЛО, 2010).

Переведены у нас и книги Ольги Токарчук: «Игра на разных барабанах», «Последние истории», «Дом дневной, дом ночной», «Правек и другие времена», «Путь людей книги».

Экзистенциальный опыт и сквозная тема прозы Ольги Токарчук — не столько попытка восточноевропейского интеллектуала «по капле выдавить из себя» наследие полувека победившего социализма, — сколько попытка быть свободной от этого опыта.

«Бегуны». Фрагмент

«Психологию я изучала в большом и мрачном коммунистическом городе, факультет занимал здание, где во время войны располагался штаб СС. Район выстроен на руинах гетто, и человек наблюдательный без труда заметит, что уровень земли здесь примерно на метр выше, чем везде в городе. Метр развалин. Мне всегда было там не по себе; среди многоэтажек и убогих скверов вечно гулял ветер, а морозный воздух казался особенно колючим, щипал лицо. Это место, хотя на нем стояли жилые дома, по сути, все еще принадлежало мертвецам. Здание факультета снится мне до сих пор — широкие, будто бы вырубленные в скале коридоры, отполированные множеством ног, стертые края ступеней, выглаженные ладонями перила — следы, отпечатавшиеся в пространстве. Вероятно поэтому к нам и наведывались призраки».

(перевод Ирины Адельгейм)

Петер Хандке (род. в 1942 году), лауреат Нобелевской премии 2019 года — на поколение старше Ольги Токарчук. В юности входил в одну литературную группу с Эльфридой Елинек, лауреатом Нобеля-2004. Проза и пьесы Хандке с 1970 гг. по сей день весьма востребованы и германскими издателями, и крупнейшими театрами и фестивалями Австрии. Хандке — автор многих тысяч страниц интеллектуальной прозы и эссеистики. Особенно заметны оказались его прозаическая тетралогия «Медленное возвращение домой», повесть о самоубийстве матери писателя «Нет желаний — нет счастья» и роман «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым».

Петер Хандке — соавтор сценария фильма «Небо над Берлином» (с режиссером Вимом Вендерсом его связывает давняя дружба и совместная работа над тремя фильмами). Он вполне разделяет со своими современниками и соотечественниками Томасом Бернхардом и Эльфридой Елинек традицию медлительного, интеллектуального, почти бессюжетного, стилистически отточенного письма, которое решительно не делает читателю стилистических уступок, не стремится никому нравиться. Но фиксирует тончайшие движения, мимику души рассказчика.

Иногда читателю кажется: повествователь Хандке смотрит в поток своего сознания неотрывно и зачарованно, как античный Нарцисс — в свое отражение в воде. Но в «фельетонную эпоху», пользуясь старой формулой Гессе, проза Хандке вызывает уважение достоинством и самостоянием. Он никому не облегчает путь. Никому не хочет нравиться. Не играет в поддавки.

«Два Нобеля» 2019 года примечательны. Выбраны — Европа, проза, спокойное достоинство.