
Рельсовые вагонетки. Рисунок Георга Бауэра 1516 года. (The Guiness Book of Rail)
Улицы античных городов часто изборождены глубокими колеями, выбитыми в камне мостовых, - это следы, оставленные колесами бесчисленных повозок. В принципе такой желоб, направляющий колесо в определенную сторону, есть своего рода "рельс наизнанку". Некие подобия монорельсовых дорог стали создаваться искусственно еще в древнем Вавилоне - это были каменные валики, помещавшиеся между колес строительной вагонетки. Но все-таки рельсов как таковых в античности не существовало.
В позднее Средневековье начало бурно развиваться горное дело. В этой сфере были совершены многочисленные открытия, самое великое из которых есть, несомненно, рельсы. Первое свидетельство их существования - это витраж 1350 года в церкви немецкого города Фрайбурга-им-Брайсгау, изображающий горняка, который толкает вагонетку из шахты по некоему искусственному валику. После этого мы еще полтора века ничего не знаем о рельсах, но в 1519 году их рисует австриец
Иоган Хазельбергер, и в XVI веке они становятся непременным атрибутом всякой горнодобычи в Германии, Чехии, Каринтии. Рельсы изготавливают исключительно из дерева, они сильно облегчают вывоз руды из шахты.
Первая рельсовая дорога, проложенная целиком по земной поверхности, появилась в октябре 1604 года. Она была длиной три километра и связывала горнодобывающие поселки Стрелли и Валлатон близ английского города Ноттингем. Мулы таскали по ней вагонетки более резво, нежели по дорожной грязи. Идея обивать рельсы железом возникла также в Англии в 1716 году, а первая в собственном смысле железная дорога появилась там лишь в 1729-м. Стандартное "европейское" расстояние между рельсами, составляющее 143,5 см, было впервые установлено в компании Уиллингтон около города Ньюкасл. Согласно легенде, за образец приняли колею древней римской дороги. Лишь после создания паровоза, в XIX веке, железная дорога переросла рамки горнорудного дела, и только в 1830 году, уже в США, был впервые создан желобчатый рельс той формы, какую мы знаем сейчас.
В России есть ощущение, что наша непохожесть на окружающий мир отражена как в капле воды в отличном от всех расстоянии между рельсами наших железных дорог. Как и во многом другом, в этом Россия преувеличивает собственную уникальность. Начать с того, что "русская" колея в 152,4 см вовсе не родилась из широты местной души, а соответствовала колее, существовавшей на ту пору в южных штатах САСШ. Во-вторых же, в мире гораздо больше колей, не похожих на "европейский" стандарт, чем соответствующих ему. Даже в самой Европе Испания и Португалия имеют колею с расстоянием в 167,6 см. Такой же стандарт принят как в Южной Азии, так и в Аргентине и Чили. В Ирландии, Бразилии и части Австралии это 160 см, в другой части Австралии, Новой Зеландии, ряде стран Африки, Японии, Индонезии, канадском Ньюфаундленде, Норвегии, Швеции, Эквадоре - 106,7 см, на Ближнем Востоке - 105 см, в Бирме и Таиланде - 100 см и т.д. Единственное, в чем, пожалуй, Россия действительно обладает уникальностью, так это в степени мифологизированности железной дороги, от Некрасова до БАМа.