Предметы времени

Зрелый зеленый Тебе в любой стране лишь стоит появиться, Как по твоим следам нужда и смерть идут, За черные дела тебя берут убийцы, Торговцы родиной тебя в карман кладут. Узнаете? Классика сталинских времен, праведный и хорошо оплаченный...

Зрелый зеленый

Тебе в любой стране лишь стоит появиться, Как по твоим следам нужда и смерть идут, За черные дела тебя берут убийцы, Торговцы родиной тебя в карман кладут.

Узнаете? Классика сталинских времен, праведный и хорошо оплаченный гнев, басня «Рубль и доллар», автор Сергей Владимирович Михалков. Сегодня долгожителю нужно бы заглянуть в собственный карман. И с пафосом заслуженного гимнодела воспеть условные, но не деревянные единицы, наполняющие кубышки соотечественников – от баловней фортуны до последних лузеров.

Вот только не торопитесь записывать нас в русофобы! Тема парадоксально патриотична: доллар тесно повязан с рублем – общим происхождением и русской повивальной бабкой. И это не те связи, что описываются старым анекдотом про фунт рублей, который стоит доллар. Связь тянется в глубь времен и в Старый Свет: корни доллара обнаруживаются в Чехии в курортном городке Яхимов в Рудных горах. Пятьсот лет назад город назывался Иоахимсталь, и в его окрестностях добывали серебро, из которого тут же чеканили монеты, бывшие в ходу по всей Европе. Их так и называли иоахимсталерами, а потом сократили название, кто как мог: европейцы стали именовать их талерами, русские – ефимками. Талер – в аглицком произношении доллар – с переселенцами форсировал Атлантику и начал гулять по американскому континенту. Гулял без разрешения два с половиной века (тем временем ефимок уже обернулся рублем), потом колонии взбунтовались, захотели экономической независимости и эту независимость отвоевали. А какая ж суверенная страна без валюты? Вот тут-то доллар-бродяжка и пригодился: 6 июля 1785 года Континентальный конгресс Соединенных Штатов утвердил доллар в качестве официальной денежной единицы.

Представили себе зелененькую бумажку? Ну вы поторопились: до бумажки дело дойдет в 1861-м в Гражданскую войну, когда военные расходы потребуют громадного количества наличности. Зеленой она станет еще позже, а из версий по поводу того, когда и почему это случилось, можно составить нетолстую книжку. Примерно как в другом несвежем анекдоте: артиллерия не стреляла по ста причинам, первая – не было снарядов. Здесь та же история: когда проверили наличие краски, в потребном количестве оказалась зеленая. Иные уверяют, что зеленым доллар был только с оборотной стороны, за что он и получил кличку «гринбэкс», в переводе «зеленая спинка». Отсюда и взялся пресловутый бакс? Ну да, похоже, но дотошный исследователь разживется еще парой версий. Здесь и buckskin, то есть оленья шкура, которая будто бы служила деньгами колонистам и индейцам, и saw-buck – кОзлы для пилки дров, которые навеяла римская цифра Х, жирно нарисованная на десятке. О происхождении знака $ можно составить второй том предположений – от геркулесовых столбов, срисованных с пиастра, до комбинации инициалов, только вот никак не доспорят каких.

Привычный нам вид доллары обрели в 1928 году – с мастеровитой руки русского эмигранта Сергея Макроновского. Он, пишут, выдумал всех этих президентов и отцов-основателей, а также пирамиду (подозревают, масонскую) и орлана с Большой печати США и разнообразные здания, в которых творилась американская история. На всех без исключения денежных знаках присутствует девиз «Веруем в Бога», что является грубейшим нарушением Конституции США, запрещающей пропаганду религии на государственном уровне. Несмотря на надпись, доллар безбожно подделывают – чтобы не нарваться на подделку, опытные валютчики советуют вглядываться в честные глаза Бена Франклина, изображенного на стодолларовой купюре.

Совет актуален. Доллар давно покинул резервацию и стал главным предметом экспорта Страны баксов. «Зеленые открытки» и «убитые еноты» чуть отступили под натиском евро, но на свалку не торопятся – напротив, расцветают красками радуги. Уже и не сказать «зеленые» – созревают, что ли?

Кук — имя путешествующее

О том, что за границей есть контора Кука, которая отправляет скучающих в путешествия, советский человек узнавал, едва слезши с горшка: всем читали Маршака, извините за рифму. Пользы от этого знания не происходило: если скука одолевала наших людей, они покупали бутылку. Какой вам на фиг мир из-за железного занавеса? И по родной стране особенно не забалуешь: гостиницы — по брони обкома, билеты — в драку за 45 суток. Вот и думали, что турист — это тот, кто с палаткой у костра. Зверя по имени турфирма на наших просторах не водилось, если не считать «Интуриста», конечно, а его считать, все равно что подозревать в «Березке» магазин. Так и жили, пока Горбачев замок на шлагбауме не сбил.

Богу было угодно, чтобы доходнейший вид бизнеса придумал нищий миссионер-баптист. Томас Кук родился в Мельбурне, графство Дербишир, и, проповедуя, исходил графство пешком вдоль и поперек. Яростнее всего он боролся с пьянством: в Англии середины XIX века трезвость за норму жизни не держали. Тем временем до Кука доехал прогресс: через городок, где он жил, протянули железную дорогу. Тут проповедника и осенило: употребить огнедышащего коня для пропаганды здорового образа жизни. Он нанял поезд и организовал экскурсию членов общества трезвости на митинг в соседний городок.

Мировой туризм родился под духовой оркестр в понедельник 5 июля 1841 года, когда 570 добровольных абстинентов погрузились в открытые стоячие вагоны и с флагами отправились на борьбу с зеленым змием. Все было включено: танцы, крикет и сэндвичи с чаем. Создатель трезво оценил завоевание и записал в тот день в дневнике: «Я имел честь возглавить первую публичную железнодорожную экскурсию в истории Англии». Время поправит: первую организованную туристическую поездку в истории.

За первой поездкой организовались вторая, третья… Ширилась география, забывались проповеди, добавлялись услуги. Вмастили тред-юнионы: добились отпусков, и у людей образовалось свободное время. Не плошал и Кук: выдумывал, договаривался, организовывал и скидывал. Обкатав всю Англию, он пошел по миру — но не в том смысле что бедствовал, а как раз наоборот. И дороже денег была репутация — основоположника и краеугольного камня, символа и синонима туризма.

В окрестностях индустрии путешествий сразу завихрились спутники: билеты, гостиницы, путеводители, дорожные чеки. Билеты и гостиницы родились прежде Кука, он только поддал к ним интереса: идею дорожных чеков — то есть бумажек вместо денег, чтоб не обокрали, — он позаимствовал у тамплиеров. К каждой поездке дядя Том выпускал ее описание, или, говоря по-нашему, путеводитель, но сопоставление дат обнаруживает приоритет Карла Бедекера, выпустившего свой первый «бедекер» еще прежде, чем Кук отправил друзей трезвости на тот исторический митинг. Путеводители со временем зажили отдельной жизнью и смешались с литературой до полного нераспознавания, хоть Джерома К. Джерома возьмите, хоть Джеймса Джойса (и разрушь, говорят, сейчас Дублин, в два счета по Джойсу восстановят!), хоть Дэна Брауна, не будь они в одном ряду помянуты.

Кукины дети расплодились по всем странам, и только деньги (вернее, их нехватка) могут помешать теперь постсоветскому человеку положить в карман весь мир. Он, однако, не спешит, а из всего многообразия саванн и джунглей, настоящих или асфальтовых, выбирает пляжные курорты подешевле. Так что сегодня отечественный турист — это тот, кто бегает по турагентствам за горящим туром в Турцию, опять-таки пардон за каламбур.