Только голос

Прежде чем я стал узнавать его лицо, я запомнил его голос. Мягкий, ясный, светлый, веселый голос Олега Анофриева — это голос моего детства. Голос, которым поют Трубадур и Бременские музыканты, Король и его охрана в знаменитом мюзикле Геннадия Гладкова — я, как и миллионы советских детей, помню их по мультфильму и (или) по «мелодиевской» виниловой пластинке. Кстати, Олег Анофриев, друживший с Гладковым и Энтиным, готов был спеть в «Бременских музыкантах» и партию Принцессы, но на эту роль уже была утверждена Эльмира Жерздева. А еще была такая пластинка «Сказка о попе и о работнике его Балде» — не менее веселая, задорная и музыкальная, где он исполнил все 18 ролей — от попадьи до черта, чертихи и чертенка. Но большинство людей, выросших на территории экс-СССР, возможно, даже и не знают, что велюровый голос Олега Анофриева укладывал их спать на финальных титрах передачи «Спокойной ночи, малыши», и не представляют, как выглядел тот, кто говорил им «баю-бай» в розовое время их жизни.

Олегу Анофриеву не слишком повезло с узнаваемостью — его голос был гораздо известнее, чем его лицо. Прирожденный актер, выпускник Школы-студии МХАТ, направленный по ее окончании, как и Олег Ефремов, в Центральный детский театр к Анатолию Эфросу, а потом прошедший Театр им. Маяковского и Театр им. Моссовета, сыграл больше 60 ролей в кино начиная с середины 50-х. Но ни одной главной. Скорее всего, его стигмой была именно внешность: Олежка с нашего двора — вечно молодой, или «бебифейс», как сейчас говорят, — не годился в герои советского кинематографа. Он подходил лишь на второстепенные характерные роли — вроде состарившегося Пети Зубова в психоделической «Сказке о потерянном времени». Там, где Василий Лановой играл капитана Грея, Олег Анофриев был матросом его парусника. Чуть ли не единственной важной киноролью в его актерской биографии — и потому любимейшей — был капитан Вадим Лялин из экранизации пьесы Леонида Зорина «Друзья и годы». В этом ключевом оттепельном фильме Олег Анофриев сыграл репрессированного, но его, опять же, видело меньшее количество людей, чем он того заслуживает. Зато все помнят прозвучавший там вальс, им исполненный, — «Это было недавно, это было давно». Он намертво вписан в коллективную память и культурный код рожденных в СССР.

Главными ролями Олега Анофриева были оживленные им песни: в «Бременских музыкантах», «Как Львенок и Черепаха пели песню», «В порту» и еще десятках фильмов и мультфильмов, а в первую очередь, в «Земле Санникова» — его визитной карточкой стала «Есть только миг…», которую он со свойственным ему юмором пожелал видеть высеченной на своем надгробии. Эти песни еще переживут кинематограф, каким его придумали в XX веке, — их слушают и им подпевают нынешние дети. А еще были эстрадные шлягеры, которые он записывал в 60-е: тогда востребованный актер театра и кино Олег Анофриев был на пике славы и давал по четыре концерта в день, забывая о том, какие номера он уже оттарабанил. Когда слушаешь эти песни сейчас, перед глазами проносится иллюстрированная энциклопедия оттепельной жизни, как в книгах «Намедни» Леонида Парфенова: модные магазины, туфли-лодочки, новехонькая «Победа», межпланетные орбиты и ракеты, вездесущий террикон — и модный танец, неугомонные студенты, отправляющиеся робинзонами в Заполярье, и т.д. А голос Олега Анофриева — ясный, светлый и веселый, лишенный советской статуарности, — придает этим картинкам давно ушедшей жизни теплое свечение, и на три минуты, пока длится песня, ты веришь, что 60-е действительно были самым счастливым временем в жизни нашей страны.

Поет Олег Анофриев: взрослые и детские песни 60-х

Олег Анофриев любил говорить, что пройденные университеты его ничему не научили: «Я, надравшись пива, спал практически на всех лекциях Школы-студии МХАТ, поэтому все, что у меня есть, — исключительно от природы».

Пел Олег Анофриев тоже по внутреннему компасу — и за пять, и за восемнадцать персонажей. Музыкального образования у него не было, что не помешало ему овладеть нотной грамотой и азами композиторской науки и начать самому сочинять. Его единственная полнометражная пластинка, выпущенная на «Мелодии» в 1981-м, называлась «Олег Анофриев поет свои песни». Разумеется, она вышла без его портрета на обложке. Первая сторона альбома заканчивалась лирической одой России «Какая песня без баяна». По словам актера, обожавшего байки и умело их рассказывавшего, он предложил ее исполнить Людмиле Зыкиной, но та не оценила и не обратила внимания, а песня стала народной.

Писал Олег Анофриев и просто стихи, а еще эпиграммы и рассказы. Выпустил две книги. Одним из последних его стихотворений было «Я хочу умереть по весне», но не надо искать в этом тексте мрачные предсказания. «Хитрость-то в чем заключается — я писал его на исходе весны, — объяснял 87-летний артист. — Если вдруг придет время помирать раньше, то вы, ребята, дотяните меня до новой весны. Я себе зарезервировал еще одно лето. Дотяните меня до весны. Вот в этой строчке и есть мое жизнелюбие, а не в том, что я пою о смерти. Если в таких тонкостях не разбираться, тогда лучше и не читать мои стихи».

Да и песни лучше не слушать.