Царь-дедушка

У российского криминалитета появился крестный отец. Он годами выстраивал вертикаль власти

В конце 1990-х подполковник милиции Борис Пашаев работал по ворам в законе и считался выдающимся опером. С 2001 года он проходит как особо опасный преступник и числится в федеральном розыске. Его обвиняют в разбоях, изнасилованиях и фальсификации следственных материалов. За день до того как его собирались арестовать, Пашаев скрылся в Грузии, прихватив с собой свой архив. Теперь, рассказывают в МВД, бывший милиционер консультирует грузинские власти по воровской тематике.

Пашаев - ценный консультант. Его родственник - вор в законе Аслан Усоян по прозвищу Дед Хасан. Он на свободе и, в отличие от Бориса, часто бывает в России. Здесь у него много дел: это только кажется, что времена воров в законе прошли.

Им, конечно, пришлось нелегко. В 1990-х на смену воровским «крышам» пришли бандиты-беспредельщики, а в 2000-х бандитам пришлось передать эстафету силовым структурам, быстро освоившим этот прибыльный вид деятельности. Но воры не только выжили - они, похоже, становятся сильнее. «Современный вор в законе - респектабельный мафиози, который контролирует огромные “общаки” и территории, а иногда и целые отрасли народного хозяйства», - говорит замглавы думского комитета по безопасности Александр Гуров.

Воров в законе в МВД снова называют «организаторами криминальной жизни». С «организаторами» сотрудничают многие преступные группировки. Бандиты привлекают их со стороны или выдвигают в воры своих кандидатов - примерно так же, как крупные компании вводят чиновников со связями в советы директоров. В милицейских рапортах все чаще попадаются имена криминальных авторитетов. После покушений на Вячеслава Иванькова и Шабтая Калмановича многие снова стали говорить про мафию. Недавно на закрытом заседании эксперты в лоб спросили одного из руководителей МВД, собирается ли государство что-то делать с ворами в законе. Тот ушел от ответа. Сказал: вор должен сидеть в тюрьме.

Сейчас в российских тюрьмах около 60 воров в законе. Абсолютное большинство сидит за хранение наркотиков. За организацию преступного сообщества воров впервые осудили в мае этого года: троих дальневосточных авторитетов приговорили к 20, 23 и 25 годам лишения свободы. Им еще повезло: 3 ноября вступил в силу закон, который ужесточает наказание для лидеров ОПГ вплоть до пожизненного.

Условия, в которых оказались воры в законе, все менее комфортные, но воровская среда - словно колония выживающих при любой температуре бактерий-экстремофилов. Раньше воровское сообщество считалось жизнеспособным из-за своей хаотичной структуры - много лидеров, и у всех равные права. Теперь в России оформляется криминальная организация с жесткой вертикальной иерархией.

В октябре хоронить знаменитого Япончика-Иванькова пришли сотни деятелей криминального мира, в том числе 17 воров в законе. Распорядитель похорон Дед Хасан прислал огромный венок. В этом году он стал практически единовластным лидером российских воров. Его авторитет признают даже бездушные компьютерные программы. В интернет-поисковиках в списке вариантов поиска на слово «Дед» Дед Мороз уже на втором месте.

ХОД В «ПИКИ»

На то, чтобы построить вертикаль власти, у тбилисского курда Усояна ушло больше десяти лет. В середине 1990-х в воровском сообществе шла очередная этническая междоусобица. Тогда верх взяли грузинские воры, которых называют «пиковыми». Славянских, к которым принадлежал тот же Япончик, осталось около трети. После их поражения борьба продолжилась, но уже между главными «пиковыми» авторитетами. Дед одолел многих кавказских воров, а потом на его пути встал Тариэл Ониани.

К этому времени Усоян собрал вокруг себя настоящий воровской интернационал и подчинил самых авторитетных славянских воров. «Взять, к примеру, СНГ. Есть президент Казахстана, Узбекистана и т. д. А есть президент России. Вроде как все равные, но российский - самый уважаемый и влиятельный. Так и с Дедом», - говорит близкий к нему источник. За последние четыре года большинство противостоящих Усояну воров были убиты или арестованы. Но Ониани никак не сдавал позиций.

С 2004 года воры стали играть все более активную роль во внешней политике. Как раз тогда к власти пришел Михаил Саакашвили, провозгласивший борьбу с авторитетами частью своей программы. Вскоре был принят специальный закон, вводивший серьезные сроки за членство в ОПГ. На то, чтобы полностью зачистить воровское сообщество, у грузинских властей ушло пять лет. В начале 2000-х, по данным МВД Грузии, в стране было около 300 воров. Сейчас на свободе остался один - 83-летний Гоги Чиковани. Представитель МВД Шота Утиашвили говорит, что в тюрьму сели 30 авторитетов, а остальные бежали за границу. Большинство - в Россию.

Здесь им вольготно жилось до 2006 года, пока вдруг резко не ухудшились отношения между Москвой и Тбилиси. В России начались гонения на все грузинские бренды - боржоми, киндзмараули и воров в законе. Их стали отлавливать и депортировать на родину. Но на родине их не ждали. Саакашвили расценил высылку воров как попытку дестабилизировать ситуацию в Грузии, усилив влиятельную криминальную оппозицию властям. «У нас установка: в Грузии воров быть не должно. Если у нас не было оснований посадить человека в тюрьму, мы его не принимали», - рассказывает Утиашвили. По его словам, у многих воров, которых пыталась депортировать Москва, уже было российское гражданство или не было грузинского.

Соперник Деда Хасана Тариэл Ониани тоже стал россиянином. Гражданство он получил в 2006 году, а в 2007-м с ним случилась загадочная история. Ониани решил организовать встречу между опальным олигархом Бадри Патаркацишвили и одним из руководителей МВД Грузии Ираклием Кодуа. Они встретились в Лондоне, а вскоре на грузинском телевидении показали запись, на которой бизнесмен предлагал генералу свергнуть Саакашвили. В Тбилиси с выгодой подали эту историю: Саакашвили обвинил Россию в том, что она дает свое гражданство ворам и врагам Грузии. Утиашвили из грузинского МВД утверждает, что Ониани позволили жить в России только потому, что он финансировал грузинскую оппозицию.

Впрочем, на чьей стороне был Ониани, еще вопрос. Известно, что у него был давний союз с вором Мерабом Сухумским. Его брат Леван, говорит осведомленный грузинский источник, был одним из спонсоров избирательной кампании Саакашвили. После истории с Патаркацишвили у российских спецслужб возникли подозрения, что Ониани подыграл грузинскому провокатору Кодуа. Ониани попал в опалу и в конце концов в этом году был арестован. Больше всего этому должен был радоваться Дед Хасан.

Все последние годы Усоян и Ониани боролись за остатки империи Шакро Молодого - богатого грузинского вора, который контролировал столичные казино, а также держал руку на каналах обналичивания денег. Шакро Молодой, он же Захарий Калашов, одним из первых попал под удар антиворовской кампании. У него не сложилось отношений ни с Россией, ни с Грузией. В Тбилиси рассказывают, что у Саакашвили были личные претензии к Шакро - в свое время они соперничали за внимание грузинской актрисы Ии Парулава. Став президентом, Саакашвили конфисковал особняк Шакро под Тбилиси, а сам вор бежал за границу. В 2006 году его арестовали в Испании. Две недели назад над ним начался суд.

По некоторым оценкам, состояние Шакро превышало $1 млрд. Его каналы отмыва денег - лакомый кусок, который Дед Хасан и Тариэл Ониани просто не могли позволить себе упустить. Грузинские власти пытались повлиять на ход этой войны. Прошлой осенью воры позвали старого Гоги Чиковани в Россию мирить Деда и Ониани. Сам Чиковани якобы сказал, что слишком болен, чтобы ехать. Но есть и другая версия. По словам экспертов агентства «Прайм Крайм», когда в МВД Грузии узнали, что старый вор едет в Москву мирить коллег, его предупредили: поедет - посадят.

ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК

В итоге в Москву отправился другой криминальный патриарх - Боря Ушатый, проживающий в США. Собеседники Newsweek говорят, что старый вор осмотрелся, выслушал обе стороны и сказал: «Я между ворами непонятки развожу, но здесь я воров не вижу, а судить коммерсантов - не воровское дело». И отбыл за океан.

Эксперты считают, что нынешние «законники» далеко ушли от старых идеалов. «Понятия вроде “не женись”, “не сотрудничай с ментами” давно забыты», - говорит депутат Гуров. По его словам, воровской бизнес теперь как никогда нуждается в «крыше». «Еще недавно они работали с милицией, ФСБ, прокуратурой, а теперь с теми, кто управляет этими структурами. Раньше они подкупали, а теперь направляют во власть своих людей, - утверждает депутат. - В плане сращивания криминалитета с властью ситуация даже хуже, чем 10-15 лет назад».

Сами воры неоднократно обвиняли окружение Хасана и Ониани в сотрудничестве с властью. Близкие к воровским кругам собеседники Newsweek вспоминают, что сборщики денег, объезжавшие московские казино от имени авторитетных воров, были на «Мерседесах» с номерами серии ЕКХ, которая принадлежала ФСО. «Теперь воры в законе связаны не только с исполнительной властью и силовыми структурами, но и с крупным бизнесом», - добавляет политолог Сергей Кургинян.

Несмотря на модернизацию «крыш» и воровского образа жизни, Хасан и Ониани считаются традиционалистами. «Честный и принципиальный. В общем, хороший человек», - говорит про своего лидера один из членов хасановского клана. Собеседники Newsweek рассказывают, что войну между собой Усоян и Ониани вели по воровским понятиям.

Например, начали они с «битья по ушам» - так на воровском языке называется обмен грозными дипломатическими нотами. На наследство Шакро Молодого претендовали двое - Лаша Руставский, человек Хасана, и Мераб Сухумский, которого поддерживал Ониани. В начале прошлого года Мераб и Тариэл собрали своих сторонников и объявили, что приостанавливают воровские полномочия Лаши. А буквально через два дня сам Лаша собрал своих воров и раскороновал Ониани с Мерабом. Сходка проходила в казино «Кристалл», где, словно на корпоративном мероприятии, ведущий церемонии Япончик в микрофон зачитывал список претензий к Ониани, а «менеджеры среднего звена» слушали его, затаив дыхание.

Япончик-Иваньков был самым удачным приобретением Деда Хасана. Усоян пригрел его в 2005 году - сразу после того, как Япончик вышел на свободу. Тогда Вячеслав Иваньков был гол как сокол. Все, что было нажито непосильным и не очень законным трудом, было утрачено за годы, проведенные сначала в американской тюрьме, а потом в российском СИЗО. Усоян передал Япончику контроль над одним из бизнес-центров в самом центре Москвы.

Опираясь на авторитет Япончика, Дед Хасан полностью взял славянских воров под контроль. В прошлом году «славяне» под руководством самого Деда Хасана объявили ворами сразу десять кандидатов на это звание. Национальная палитра соискателей поражает пестротой: грузины, армяне, русские, курды, азербайджанцы и один киргиз. Аслану Усояну удалось почти невозможное: он решил проблему раскола воровского сообщества по национальному признаку.

До этого Дед Хасан решил еще одну важную проблему - установил контроль над «смотрящими». «Смотрящие» - финансовые директора воровского мира. Они следят за тем, чтобы все участники воровской «пищевой цепочки» сдавали деньги в «общак». Усоян давно хотел, чтобы все региональные «смотрящие» были его ставленниками, и упорно добивался своей цели.

В 2004 году Дед Хасан выиграл важную битву за Урал. Все началось с того, что хасановские «смотрящие» Каро и Трофа вдруг захотели выйти из-под его опеки и работать только с уралмашевской группировкой. Хасан раскороновал Каро и Трофу. В ответ депутат екатеринбургской гордумы Александр Хабаров, который считался лидером «уралмашевских», собрал весь цвет местного криминалитета и заявил: «Есть только два вора - Трофа и Каро. Мы признаем только их авторитет».

Хасан не пошел на открытое столкновение с «уралмашем». Но уже в декабре того года Александра Хабарова арестовали, а через месяц нашли повешенным в камере. Собеседники Newsweek утверждают, что незадолго до этого по тюрьмам прошел воровской «прогон» (инструкция), приговаривающий Хабарова к смерти. Дед Хасан так успешно вел борьбу за контроль на местах, что, когда разгорелся конфликт с Ониани, подавляющее большинство воровских «смотрящих» были хасановскими. «Прогоны» - лакмусовая бумажка воровского мира. По тому, как эти инструкции исполняются, можно понять, насколько авторитетен тот, кто их запустил.

Прошлым летом Ониани проводил генеральную сходку на теплоходе на Пироговском водохранилище. Приглашал он и Деда Хасана с Япончиком, но те не явились. Зато на судно высадился с вертолета спецназ МВД. Более 30 воров были задержаны. Большинство вскоре отпустили, но у некоторых нашли наркотики. Им дали небольшие, но реальные сроки.

Вот тут-то Дед Хасан и показал свою власть. По зонам пошел «прогон», объясняющий, как относиться к сторонникам Ониани. Среди задержанных на теплоходе был вор Джони Кутаисский. Его осудили на восемь месяцев и отправили в одну из кировских колоний. Это была черная зона - так называют колонии, где сильны воровские традиции. Сидящий в соседней зоне сторонник Хасана, вор в законе Бесо, не признал Джони вором. Его решение поддержал и смотрящий за областью вор Чебурашка. Пришлось несчастному Джони сидеть как обычному заключенному.

Альтернативные «прогоны», инициированные группой Ониани, большинство авторитетных зэков не признали, и сторонники Тариэла сделали выводы. Почти весь актив его клана потянулся к Усояну. Самой серьезной фигурой среди перебежчиков был Джемал Хачидзе, вор знаменитой солнцевской группировки. Пришли покаяться к Деду и другие аксакалы. Усоян прощал вчерашних врагов, все больше приближаясь к статусу первого среди равных.

По одним данным, Дед Хасан сейчас в Узбекистане, по другим - в Казахстане. Это не мешает ему контролировать ситуацию. После покушения на Япончика воры Усояна днем с огнем разыскивают брата Мераба Сухумского Левана. Они уверены, что это он организовал покушение. А сидящему в Матросской Тишине Тариэлу Ониани, который считается заказчиком, уже вынесен смертный приговор. Дед Хасан запустил «прогон», под которым подписались 35 воров в законе. Тариэла объявили «бл**иной» и велели всем, в чью «хату» он попадет, «поступать с ним соответствующе».

Видно, что Хасан серьезно подошел к вопросу устранения своего последнего конкурента. В 1990-е он решал такие проблемы по-другому: его родич подполковник Пашаев отсылал в прессу фотографии, на которых неугодные воры в законе метут плац на зоне. Возмущенные авторитеты приостанавливали их воровской статус, опозоренные воры вешались, а Усоян вычеркивал из списка очередное имя.

Смотрящие вместеБольшинство авторитетов, которые держат воровские капиталы, лояльны Деду ХасануСкачать график