Открытое письмо Пьеру Ришару

Дорогой Пьер!
Вы, наверно, знаете, как мы любим французское кино. Положа руку на сердце, мы его любим даже больше, чем французы. Понимаете, во Франции все французы немножко уже объелись французским, это понятно. И толерантный еврокиноман смотрит кино с одинаковой благожелательностью — что отечественное, что финское, что монгольское. А для нас герои и героини французского кино 70-80-х годов — особые, по-прежнему почти твои родственники, члены семьи.

Делон — воплощение роковой обаятельности. Бельмондо — авантюризма. Всякие «фантомасы» и «анжелики» — неотъемлемая часть национальной русской культуры. Во всяком случае, они не менее популярны, чем «Война и мир», являясь неиссякаемым источником цитат, шуток и аллюзий. И конечно, Вы, Пьер, воплощение юмора, маленький человек в тисках жизненных обстоятельств.

Но и французские киношники всегда платили нам той же монетой. Они — частые гости России, участники всех фестивалей. Да и где ещё можно так погреться в лучах славы на старости лет, как не в России. Даже во времена коммунистической самоизоляции мы принимали Жерара Филиппа, Ива Монтана, Марину Влади, которая, кстати, вышла замуж за нашего гения бардовской песни Владимира Высоцкого. А сегодня просто некуда деться от Депардье.

Вот и Вы, Пьер, решил привезти свой спектакль в Крым. О том нам сообщила министр Крыма Арина Новосельская. Показ якобы состоится 10-11 февраля, «если ничего не помешает». Так вот, странное дело, хотелось бы… чтоб помешало.

Вы спросите: почему?

Нет, не потому, что не хочется видеть лично Вас, Пьер, на русской земле. Очень хочется! Вы самый желанный гость со времен моего детства. И не для того, чтобы жители Крыма чего-то лишились для них важного, как бы культурного деликатеса, а мы, в метрополии, по этому поводу бы злорадствовали. Благодаря интернету и видеопиратам доступ к культуре у всех приблизительно одинаков. Крымчане — не голодающие в Африке, и там не пустыня.

Но не хочется, Пьер, чтобы лично Вы влезали в это темное дело с «исторической принадлежностью Крыма» к какому-либо государству и своей репутацией помогали залакировать очень непростую, замаранную кровью ситуацию. Потому что может получиться так, что ситуация все равно не залакируется, а «залакируется» как раз репутация. Как это вышло с тем же несчастным Депардье. Вас же не для того приглашают, чтобы просто спектакль посмотреть.

Известен парадокс — Вы о нем, конечно, лучше меня знаете, — когда образы, созданные большими актерами, в конце концов начинают олицетворять и самих актеров, прирастают к их личностям. Тогда и последних мы тоже начинаем видеть умными, мужественными или сатиричными, как Вас. Однако один поступок, совершенный таким актером по недомыслию — не с тем подружился, не так выразился, развлекал олигарха, как кур в ощип, влез в политическую кампанию, — может в один момент разрушить и все созданное им ранее, посеять недоверие к любимым киногероям. Поверьте, никакие гонорары не стоят такого финала. Не может Ваш Франсуа Перрен быть на подтанцовках у российского Пьера Рамбалю-Коше. Лучше уж надеть на лицо маску философского раздумья — «с одной стороны, с другой стороны» — и ни во что не вмешиваться. Или же ответить приглашающей стороне: хотел поехать, но не смог, все ж восемьдесят лет… Так будет и для репутации безопасней, и ни с кем не поссоритесь.

Чтобы Вам было понятно, Пьер, ситуация схожа с тем, что приключилось однажды с Лионом Фейхтвангером. Хорошим писателем, гуманистом, автором великолепнейших романов, артистом в литературе.

Он поехал в СССР по приглашению Сталина, и тот навешал ему лапши на уши по полной программе. Впечатления о своей поездке Фейхтвангер выразил в книжке «Москва 1937», честно описав увиденное им из окна гостиницы «Метрополь», ну, и то, что ему показали кремлевские агенты. А в это время в Москве разворачивался небывалый в истории планеты террор, который Фейхтвангер честно «не заметил». Позже об этой книге напишут лишь как о «печально известной», а за Фейхтвангером закрепится репутация наивного человека. Однако Сталин расплатится с Фейхтвангером изданием в СССР его сочинений. А можно ведь по этой технологии поехать и к Гитлеру, и к Бен Ладену, и везде быть наивным.

Конечно, сегодня у нас не 1937 год, а 2015-й, и Путин не Сталин, и из окна Вашей предполагаемой гостиницы вы, опять же, увидите немало искренне радостных лиц, особенно среди тех, кому удалось под шумок прихватить что-то чужое или кому частным образом удалось реализовать свои личные планы или идеологические фантазмы. Но правда в том, что это не все люди Земли, и реальность такова, что неумное и поспешное присоединение Крыма к России обернулось болью для пятидесяти миллионов украинцев и тяжелым экономическим бременем для ста сорока миллионов россиян, даже если они этого и не признают. Трагедией испорченного будущего, которую кремлевские пропагандисты успешно выдают за величайший в мире успех и реализованные ожидания многих поколений истинных русских.

А ведь там, где «реализованы эти ожидания», кроме всего прочего происходят не метафорические, а поистине сталинские политические процессы. В частности, над режиссёром Олегом Сенцовым и украинской летчицей Надеждой Савченко. Играть европейскую комедию досужей публике, когда судьи с кочанными головами кому-то в двух шагах от вас выписывают по двадцать лет лагерей — не очень смешно, согласитесь.

Дорогой Пьер, я далек от того, чтобы спорить с Вами о Крыме. Есть и другие мнения. Тут и у вашего президента по этому вопросу семь пятниц на неделе. Однако роль европейской интеллигенции в оправдании или осуждении тоталитарного зла чрезвычайно велика, деликатна, и эта роль важнее, чем роль в спектакле. Никакая совместная борьба с ИГИЛом не оправдает отступление от норм открытого общества и послабление отдельным диктаторам, только потому, что они вместе с вами сражаются против «сукиных сынов Востока».

Все очень быстро меняется в этом мире. Нынешнее состояние конфронтации России и Европы по принципиальным вопросам прав человека и демократии, надеюсь, тоже не вечно. Когда начнется новая «разрядка», а она обязательно начнется, поскольку симптомы ее приближения как бы уже налицо, будет и много совместных культурных проектов. Вот тогда и приезжайте в Москву, Киев, Крым, куда угодно. А сегодня лучше переждать...

С уважением и любовью зрителя,
Ваш Серж Митрофанов

Фото: Россия. Москва. 3 октября 1913 года. Французский актер Пьер Ришар во время пресс-конференции, посвященной презентации вин его производства Domaine de l’Eveque. Фото ИТАР-ТАСС/Юрий Машков