Легендарный «Калинов мост» дал ночной концерт в «Свалке» Душная июльская ночь. Кто-то уже спит, наевшись ужином, и видит сны. Но только не те, кто в полночь собрался у клуба «Свалка» в ожидании концерта группы «Калинов мост». Разрозненные...

Легендарный «Калинов мост» дал ночной концерт в «Свалке»

Д

ушная июльская ночь. Кто-то уже спит, наевшись ужином, и видит сны. Но только не те, кто в полночь собрался у клуба «Свалка» в ожидании концерта группы «Калинов мост». Разрозненные группки молодых и не очень людей, стойко перенося жару, оживленно беседуют в предвкушении порывов свежего сибирского ветра.

«Свалка» ничем не примечательна снаружи, но, попадая внутрь, понимаешь, что в этом месте рок-н-ролл еще жив. Мрачные охранники у входа. Между залами –– кирпичные стены, кругом полумрак, везде ходят странного вида люди в неформальных прикидах, каждый из которых символизирует эпоху. Тут гуляют хиппи в длинных хламидах и с пацификами на лбах, бродит джинсовый пипл — небесно-голубые протертые Lee хороши с дешевыми китайскими кедами, — шатаются бритые наголо поклонники Хари — Кришны. Обходя клуб, периодически натыкаешься на распиленные пополам старые американские автомобили, в которых можно посидеть, открыв дверцу с надписью: «входить здесь». На стенах –– нетленная продукция советских времен, а именно: Доска почета, расписанная граффити; Кодекс рабочей чести; плакат Гослесофонда «Свалка мусора запрещена» и даже «Обращение к работникам энергоцеха по улучшению культуры производства работающих женщин». Отдельно висят фотографии музыкантов, выступавших в клубе, — здесь играл весь цвет российского рока.

Лидер «Калинова моста» Дима Ревякин — его прозвище Димиург, и он утверждает, что в прошлой жизни был черепахой, — выходит на сцену под восторженный гул. В этом гуле предвкушение и знание того, кем этот человек является для русского рока, — легендарный герой, записывавший свои первые альбомы на магнитофонные катушки со скоростью 19,95, сумрачный поклонник Моррисона, сумевший каким-то образом свести воедино психоделию и славянское язычество. Не обращая никакого внимания на публику, Ревякин, присев на корточки, настраивает гитару. Потом встает, обводит удивленным взглядом собравшихся — и бьет по струнам.

Фирменный саунд группы «Калинов мост» не перепутаешь ни с чем – размеренный, тягучий, слегка утяжеленный, с плотным гитарным заполнением и характерным глубинным вокалом Это фолк-рок, в котором перемешаны русские народные страдания, ритм-энд-блюз, психоделия и шаманство. В пении Ревякина слышны шаманские завывания народов Севера и элементы алтайского горлового пения — видимо, сказалось забайкальское детство. Ревякин часто использует синкопу на последнем слоге фразы, придавая этим дополнительную остроту несколько монотонной фактуре песен.

Музыканты «Калинова моста» — не виртуозы, они и не пытаются играть лучше, чем умеют. В этой группе главное — идея, а не собственно музыка. Неплох гитарист Стас Лукьянов, который брал не техникой, а пониманием стиля и своей выверенной блюз-роковой игрой точно соответствовал музыкальной концепции Ревякина, всегда к месту вешая нужные акценты. Ритм-секция в лице барабанщика Руслана Черникова и басиста Евгения Барышева (оба вышли голыми по пояс) играла несколько примитивно, но надежно, ритм держала, между собой практически не разъезжалась. Клавишник Александр Владыкин взял несколько интересных аккордов, но вряд ли их кто-то услышал. Вообще «Калинов мост» мог бы прекрасно играть и без клавишных.

Дмитрий Ревякин в свои тридцать восемь выглядит по-прежнему на двадцать пять, у него темные, длинные и густые волосы, собранные сзади в хвост, — pony-tail. Весь концерт он был отрешен от всего, с публикой практически не общался, смотрел куда-то поверх ее, за все время ни разу не улыбнулся, сохраняя страдальчески-удивленное выражение лица.

А публика оттягивалась по полной программе. Большинство песен узнавалось с первых аккордов и поддерживалось аплодисментами в сочетании с одобрительными выкриками. Из зала то и дело раздавались возгласы: «Родную!», «Дима, супер!», «Мы с вами!», были и неизбежные: «Гитару настрой!» и «Шизгару давай!». Во время исполнения «Сибирского марша» к сцене выскочил невысокий коренастый мужчина средних лет, лицом похожий на Юлиана Семенова, и стал экстатично колбаситься в такт музыке, но подошедшие секьюрити быстро успокоили плясуна. Концерт продолжался ровно час и закончился как-то неожиданно. «Спасибо, до завтра», –– почему-то сказал Ревякин совершенно без пафоса, и тут же самая экзотическая и мистическая группа русского рока исчезла со сцены.