Обдолбанные кельты в индейской резервации

COLTA.RU публикует фрагменты неоконченной книги Александра Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры» о музыкантах, которым не повезло попасть на знаменитый фестиваль и в большую рок-историю, но это не значит, что они этого не заслуживали.

Holy Modal Rounders — «Indian War Whoop» (1967)

Если культовый журналист Хантер Томпсон считал «мировой столицей сумасшествия» калифорнийскую коммуну Кена Кизи, то в Нью-Йорке чем-то подобным была творческая коллаборация профессиональных психов под названием Holy Modal Rounders. Маргинальный фолк-дуэт Питера Стэмпфела и Стива Вебера позднее позиционировался в энциклопедиях как «андеграундный проект, который многие лейблы боялись записывать, а большинство промоутеров не решалось выпускать на сцену». И это было действительно так.

Сперва казалось, что в судьбе Holy Modal Rounders ничто не предвещало деструктивного будущего. После завершения учебы в Милуоки поэт Питер Стэмпфел переехал жить в Нью-Йорк. В конце 50-х он увлекся народной музыкой, выпускаемой на легендарном лейбле Folkways Records, и потрескивающими пластинками на 78 оборотов из антологии Гарри Смита. До отвала наслушавшись корневого американского фолка, Питер решил модернизировать традиции и, научившись играть на скрипке и банджо, применил свою доморощенную технику в сфере кантри, довоенного блюза и первобытного рок-н-ролла.

«Видать, плохие дети придумали эти извращенные танцы, — пафосно заявлял он своим друзьям. — Но мы, пожалуй, пойдем другим путем».

Эрудированный Стэмпфел не стал, подобно Бобу Дилану, перепевать композиции Вуди Гатри, а обратил свой взор на потрепанные блюзы времен Первой мировой войны. Ходячая энциклопедия, Питер вспомнил исполнявшуюся Луи Армстронгом композицию 1915 года «Hesitation Blues» и придумал на эту минорную мелодию новый текст: «I believe Lordy, mama, got the psychedelic blues». Так впервые на американской музыкальной сцене прозвучало слово «психоделический».

«Мне было проще сочинить собственные слова, чем переписывать на бумажку канонический текст и начинать его заучивать, — признавался Стэмпфел впоследствии. — Но тогда я был еще недостаточно хорош и все делал ужасно медленно».

Свое альтер эго для концертных выступлений Питер нашел в крайне неожиданном месте. Перелистывая самодельный «журнал искусств» с пуританским названием «Fuck You!», он наткнулся на провокационную поэзию некоего Стива Вебера. В конце фолианта Стэмпфел вычитал о Вебере, что он сочиняет стихи в процессе ночных оргий с молодой газелью из Центрального парка. Так там было написано — как говорится, черным по белому.

Почуяв родственную душу, Питер решил немедленно познакомиться с «братом по разуму». Они встретились в одном из клубов Гринвич-Виллидж, и сразу же выяснилось, что Стив Вебер является не только самобытным поэтом, но и виртуозом блюзовой гитары, причем играет (и живет) исключительно на нью-йоркских улицах. В паузах между выступлениями одетый в черную рубашку, черные брюки и черные сапоги неунывающий поэт из Пенсильвании имел пагубную привычку жрать тоннами амфетамин. Одну из первых композиций он назвал «New Amphetamine Shriek», и это было абсолютно органично.

Но переплюнуть Стэмпфела в этом вопросе было сложно. Придуманное во время многодневного трипа многогранное название Holy Modal Rounders («Священные модальные закругления») точно отражало концепцию проекта. Иными словами, два безбашенных поэта-песенника счастливым образом нашли друг друга.

Правда, записав пару альбомов психоделического кантри («Holy Modal Rounders» и «Holy Modal Rounders 2»), они поклялись никогда больше не работать друг с другом. Дело в том, что Стив Вебер не хотел исполнять в студии старые песни и в то же время страшно ленился репетировать новые. Склонный к круглосуточным тусовкам, «виртуоз блюзовой гитары» был человеком непоследовательным и непрогнозируемым. К примеру, из предыдущей рок-группы его выгнали за крайне специфический характер. По легенде, в разгар выступления он исчез за кулисами, где и уснул, как Чебурашка, в картонной коробке. Это был последний день его пребывания в культовой гаражной группе The Fugs.

За окнами ему слышался вой волков, а из кабинки для записи доносились странные шепоты.

После отторжения Вебера лютыми нью-йоркскими панками нервы, в свою очередь, не выдержали у Стэмпфела.

«Привлечение Стива к работе над композициями, содержащими более трех аккордов, было похоже на выдирание зубов, — жаловался Питер журналистам. — Это было весело, но очень нервно».

Другими словами, в середине 1967 года группа Holy Modal Rounders переживала настоящий «расцвет упадка». В частности, Стэмпфел с головой ушел в литературу и начал писать развернутые эссе «про магию и искаженный звук», а также заметки в культовый рок-журнал Crawdaddy. Помимо этого он увлекся сочинением «разрушительных твистов», исполняемых на электроскрипке. Произошло это не совсем случайно, поскольку ему позвонил владелец лейбла ESP-Disk Бернард Стоулман — с предложением записать новый альбом. Этот звонок застал идеолога Holy Modal Rounders врасплох. Группа не существовала уже больше двух лет, а новых композиций на горизонте не наблюдалось. Как-то раз музыканты сыграли концерт в Иллинойсе, но вспоминать об этом не любили.

Правда, были и хорошие новости. Во время похода в ломбард за электроскрипкой Питер познакомился с перкуссионистом и драматургом Сэмом Шепардом, в недалеком будущем — одним из авторов сценария фильма Антониони «Забриски-Пойнт». Масть, похоже, резко поперла. У Стэмпфела с Шепардом родилась шизофреническая концепция будущего альбома «Indian War Whoop»: два фрика и бездельника Джимми и Крэш хаотично исследуют Вселенную. Со стороны это напоминало путешествие обдолбанных кельтов, которые пересекли на плоту Атлантику и незримо очутились в центре индейской резервации модели 1967 года. В студии звукорежиссера Ричарда Элдерсона к музыкантам присоединились клавишник из The Fugs и — вы не поверите — материализовавшийся из пустоты Стив Вебер.

Обеспокоенному Питеру пришлось поставить звукозаписывающей компании условие: присутствие на сессии охранника с заряженным пистолетом, направленным прямо в промежность Стива. У секьюрити было официальное разрешение от руководства смело нажимать спусковой крючок, если неуправляемый гитарист начнет капризничать и откажется репетировать. Но здесь нашла коса на камень. Злобный Вебер протащил в студию немереное количество кислоты и отыграл гитарные партии в полубессознательном состоянии. По воспоминаниям музыкантов, за окнами ему слышался вой волков, а из кабинки для записи доносились какие-то странные шепоты. В этом антисанитарном бреду он умудрился не только не получить пулю между ног, но даже спеть собственную композицию «Sky Divers».

В свою очередь, Стэмпфел пригласил на запись «Indian War Whoop» бэк-вокалисток, пение которых придало альбому вневременную фолк-окраску и некую таинственность. Этот диск, записанный ровно за четыре дня до арабо-израильской Шестидневной войны, провалился в продаже, но имел ошеломляющий успех у эстетов и критиков, которые называли «Indian War Whoop» «прекрасным хаосом». Несмотря на то что впечатленный авангардными безумствами Джек Хольцман из Elektra предложил группе контракт на новый альбом, Стэмпфел остался недоволен результатом.

«Причина, по которой наша запись звучит так херово, заключается в том, что Вебер снова не отрепетировал свои партии», — признавался Питер Стэмпфел в интервью журналу Rock Folk.

В тот момент он не догадывался, что вскоре их новый наркоманский гимн «If You Want to Be a Bird» попадет в саундтрек фильма «Беспечный ездок» и ему придется еще несколько лет выпускать странные альбомы с заклятым другом-гитаристом. Загруженные «по самое не хочу» стимуляторами, они настолько сильно опережали время, что вскоре оказались позади него. Однако из многих сотен американских рок-аутсайдеров никто не спустил свою карьеру в унитаз столь изящно и обаятельно, как группа Holy Modal Rounders.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ