Нэпманский квартирник

В «Музеоне» продолжаются показы программы «Эффект Кулешова» (переименованная «Киноозвучка» — немая советская классика с современным музыкальным сопровождением live). В эту среду, 10 августа, — «Девушка с коробкой» Бориса Барнета. Играет Егор Клочихин (Foresteppe).

Буржуа любят мягкие, удобные кресла, затейливые фарфоровые фигурки (Императорский фарфоровый завод), вкусные обеды и покой. Иногда — негромкую приятную музыку. Мягкие кресла ласкают их тела, а музыка нежит их уши. Но за окном — 20-е годы, красная Москва, бойкая, шумная и крикливая. Тут тебе не до мягких кресел. В двери ломится то домком, то фининспектор, а жители Подмосковья (и будущих окраин Москвы) уже прибыли на Казанский вокзал, готовясь нарушить мир уютного центра с его светлыми комнатами и чистыми парадными.

Борясь с уплотнением, мадам Ирэн и ее муж Поль фиктивно прописывают в столовой модистку Наташу Коростелеву. Позже Наташа фиктивно выходит замуж за Илью Снегирева — он приехал в Москву на учебу и временно ночует на вокзале. Некрасивая сцена, но поделать ничего нельзя. Нэпманы выносят вещи, а Илья раскладывает в бывшей столовой привезенные из провинции книжки. Доносы в домком не помогают. Но это только часть интриги. Есть еще Фогелев — влюбленный в Наташу железнодорожный кассир. А еще есть облигация государственного займа, которую Поль отдал Наташе вместо жалованья. Когда выяснится, что Наташа выиграла по облигации 25 тысяч рублей, все усложнится еще больше.

Задуманная как реклама облигаций госзайма, «Девушка с коробкой» оказалась первой советской лирической комедией. В этом фильме хорошо все. Пестрота сюжета как отражение пестроты эпохи. Выразительные мизансцены, которые Барнет предпочитает популярным в 20-е монтажным экспериментам. Актерская игра: достаточно упомянуть, что роль Наташи досталась Анне Стэн, главной звезде советского немого, впоследствии — конкурентке Греты Гарбо и, по мнению Мориса Шевалье, одной из самых стильных женщин Голливуда, а мадам Ирэн сыграла Серафима Бирман, будущая Ефросинья Старицкая.

А еще это просто очень смешно. Чего только стоит горничная, виртуозно балансирующая на стремянке, или солидные господа во фраках, торопливо выносящие мебель из занятой Ильей комнаты, — видение вполне в духе «Антракта» или «Андалузского пса». Однако сюрреализм «Девушки с коробкой» вызван самой реальностью первых лет советской власти. Подобное часто описывал Булгаков. Так, например, в «Московских сценах» герой прятал от домкома лишнюю комнату, завесив вход в нее ковром, а к ковру приставив этажерку.

Остроумная сатира на нэповскую Москву не превращается в карикатуру благодаря мягкости интонации. Режиссер любит каждого своего персонажа. Даже любовный многоугольник у Барнета выходит какой-то неправильный. И Илья, и Фогелев настолько симпатичны, что каждый из них заслуживает счастья с Наташей (в будущем подобную наглость смог себе позволить только Майкл Кёртис в «Касабланке», заставив Ильзу разрываться между Риком и Ласло).

Наконец, «Девушка с коробкой» содержит в себе мотивы последующих шедевров Барнета. Советские буржуа, деловито выносящие праздничный стол, встретятся в «Доме на Трубной». Узнаваемые московские виды промелькнут в «Москве в октябре». Финальный союз всех добрых людей еще появится в «Окраине». А хрупкая девушка, живущая со своим дедом среди заснеженных пространств, вдруг вернется в «Ледоломе». Только тогда по покрытому снегом полю побежит уже не влюбленный железнодорожник, а испуганный председатель колхоза, да и ждать его будет не хорошенькая модистка, а тьма, вьюга и смерть.

Впрочем, это будет кино уже совсем другой эпохи. Пока же буржуа слушают музыку в своих мягких креслах, Наташа, Илья и Фогелев едут с Казанского вокзала, а облигации госзайма способны приносить своим владельцам целые состояния. До великого перелома два долгих года.

* * *

Foresteppe — это рыжеволосый вьюноша Егор Клочихин родом из небольшого города Бердск (недалеко от Новосибирска). В Сибири, как известно, и воздух чище, и пространства больше, и ритм жизни степеннее, и время другое, и лес гуще. Все эти обстоятельства очень хорошо слышны в музыке Егора. Если подбирать строгие жанровые категории, то здесь мы имеем дело скорее с фолком — свежим и самобытным. Музыка эта кажется очень хрупкой, сыграна она на крошечных инструментах: детских пианино, моторчиках, музыкальных шкатулках, губных гармошках, микрокассетах с полевыми записями из разных точек страны — Петрозаводска, Костромы, Калужской области и Красноярского края. Очень часто Егор аккомпанирует себе на акустической гитаре, зацикливает ее, создавая тем самым ритмические петли. Еще один важный эпитет для музыки Foresteppe — уют. Егор часто устраивает квартирники, на которых озвучивает диафильмы (по мотивам серии таких вечеров и был записан его альбом «Диафильмы», вышедший в прошлом году). Стоит добавить, что музыка Клочихина абсолютно природного происхождения — слушая ее, можно подумать, что автор если и выходит из густых сибирских лесов, то только для того, чтобы пройтись по бескрайним полям. Ну или посидеть на берегу широченной и чистой реки.