Без дураков

Один из главных претендентов на «Золотой глобус» и «Оскар» фильм «Мне бы в небо» с Джорджем Клуни – умный фильм про сегодняшний день в лучших европейских традициях

Молодой режиссер Джейсон Рейтман не первый раз снимает кино о приятном человеке, который занят какой-то гадостью и искренне это дело любит. Герой фильма «Здесь курят» рекламировал сигареты, прекрасно зная, что курение убивает. В фильме «Джуно» беременная героиня довольно цинично подыскивала маму своему будущему ребенку. Теперь вот в фильме «Мне бы в небо» милейший топ-менеджер Райан Бингэм в обличье Джорджа Клуни летает по Америке, как ангел-истребитель, и увольняет людей. У него такая работа – его нанимают начальники разных компаний, чтобы самим не пачкаться и не произносить: «Вы уволены».

Райан проводит 300 с лишним дней года в полете, в аэропорту или в гостиницах, и ему это нравится. Он не похож на гламурных офисных маньяков 90-х (как в «Американском психопате») или ситкомовских работников нулевых (как в сериале «Офис»). Он идеальный офисный герой посткризисных времен, он достиг определенного статуса, всегда путешествует налегке, бизнес-классом, но, к сожалению, уже не настолько молод, чтобы радоваться изменениям. Он, в сущности, убийца, но гордится тем, что не стреляет в спину. Он - наемник, который делает грязную работу так, чтобы не оставалось трупов. Он напоминает Брюса Уиллиса времен четвертого «Крепкого орешка», которого сравнивали с механическими часами в компьютеризированную эпоху. Герой Клуни тоже старомоден: он предпочитает увольнять людей лично, глядя им в глаза, в то время как его фирма думает попробовать более прогрессивные методы работы. Увольнение в видеочате по интернету сэкономит кучу денег и времени.

Личная жизнь Райана проходит в гостиничных номерах, с женщинами, лучшие из которых говорят: «Считай, что я - это ты, только с вагиной». Семья давно о нем не вспоминает. Его хобби - подсчет бонусных полетных миль и чтение лекции о том, как избавиться от привязанностей. В конце концов он получает в точности то, чего хочет: свободу от личных обязательств и статус самого-самого почетного клиента авиакомпании, и это становится для него безусловным проигрышем. Самое заветное желание исполнилось, а счастья нет, и теперь непонятно, что делать дальше.

Американские критики говорят, что это гораздо более страшный фильм-катастрофа, чем «2012» Роланда Эммериха. Фильм об одиночестве бегуна на длинные корпоративные дистанции. Фильм, как и все, что делает Рейтман, о цинизме как стиле жизни. И о том, как цинизм отвлекает от настоящей жизни. Это какой-то непривычный тип комедии, Голливуд о таком давно забыл - тихое кино о взрослых нормальных людях. Никаких 40-летних девственников, укурков в бегах, казахских гомофобов, израильских парикмахеров и солдат неудачи. Рейтман возвращается к традиции умных диалогов Билли Уайлдера и Вуди Аллена, а не балаганного буйства братьев Маркс. Он отходит не только от фарса и клоунады, но и от привычных сюжетных схем и персонажей.

Казалось, что рейтмановский «Джуно» вписывается в современную тенденцию «давайте поговорим о подростках». Но нет, режиссера не интересует подростковый тип поведения, наоборот, даже подростки у него ведут себя как взрослые нормальные люди.

Возможно, мода на инфантильных героев, вроде придурков из комедий Джада Апатоу, была реакцией на «тучные» годы - когда нет других забот, остается размышлять о способах потери девственности. Сегодня же самым востребованным героем комедии оказывается нормальный человек - пусть он ошибается, пусть он ведет себя глупо, но это взрослые глупости. Зритель смеется не потому, что герой попадает в идиотскую ситуацию, его с кем-то путают или он с грохотом откуда-то падает. Любимая американская присказка «мы смеемся не над тобой, мы смеемся вместе с тобой» неожиданно начинает работать в фильме «Мне бы в небо»: над героем Клуни не хочется смеяться, он ничего не преувеличивает, у него есть чувство юмора, как и у его избранницы. И - редкое, давно забытое удовольствие - ни персонажи, ни зрители не кажутся идиотами. Это подкупает.

Фильмы с таким настроем - «милое зрительское кино» - часто показывают на американском фестивале независимого кино «Санденс», после чего некоторые из них даже завоевывают «Оскар». Обычно за сценарий, изредка за какую-нибудь второстепенную роль. Из недавних похожих комедий можно вспомнить «На обочине» Александра Пейна или санденсовский хит «Маленькая мисс Счастье» Джонатана Дэйтона и Валери Фэрис. Рейтман пошел чуть дальше: он снял не просто независимое кино, которое не следует стандартным голливудским правилам. Он, в лучших европейских традициях, снял умный фильм про сегодняшний день.

Это драма, которая притворяется романтической комедией, как офисный работник притворяется, что у него все хорошо, даже если он на грани развода и увольнения одновременно. Это комедия, которая притворяется социальным высказыванием, как офисный работник обсуждает в курилке политические новости - исключительно ради видимости общения с коллегами.

В фильме «Мне бы в небо» есть точные наблюдения - например, что современный мужчина, который не хочет ответственности, скорее всего холостяк, а современная женщина с тем же отношением к жизни скорее всего замужем. Потому что современный мужчина не хочет отвечать за кого-то, а современная женщина, что бы она там ни говорила, не хочет отвечать за собственную жизнь. Но в первую очередь этот фильм - социальное высказывание о кризисных временах. Чтобы фильм был честным, Рейтман взял на эпизодические роли непрофессиональных актеров - людей из Детройта и Сент-Луиса, которые действительно потеряли работу во время экономического кризиса. Он попросил их говорить с камерой так, будто это человек, который их уволил, и высказать камере все, что они думают. Получилось своеобразное видеообвинение, тем более откровенное, что иногда в кадре появляется сочувственный Джордж Клуни.

Неудивительно, что американцы на вопрос, смотрели ли они фильм «Мне бы в небо», отвечают: «Я его живу». Это очень американское кино. В России никто не будет так уж убиваться за полетные мили, мало кто обрадуется перспективе круглый год летать из Саратова в Новосибирск, пусть даже и бизнес-классом. А если тебя уволили по телефону - это даже удобно, и никакое это не унижение. Вот когда не платят выходного пособия - это да, это унизительно.

Поэтому безусловный американский хит «Мне бы в небо» будет восприниматься в России как занятный фильм про Джорджа Клуни, его высокий статус и упорядоченную личную жизнь. Или как доказательство того, что самый востребованный кинотовар в Голливуде сегодня - это искренность и пренебрежение стандартными кинематографическими правилами.

Забудьте о нуждах целевой аудитории. Голливудские финалы перестали работать. В том же «2012» Эммериха человечество, как водится, выжило в глобальной катастрофе, но фильм стал одним из главных разочарований года. В «Шерлоке Холмсе» Гая Ричи соблюдены все законы жанра, но смотреть скучно. Зато романтическую комедию «500 дней лета» Марка Уэбба критики объявили шедевром - в том числе и потому, что здесь герои, парень и девушка, ломая традиционные правила ромкомов, расстались. «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу, считаясь военной драмой, рассказывает вовсе не об ужасах войны и не о том, как хорошо, когда солдат возвращается домой. Самыми важными фантастическими фильмами года оказались «Район №9» Нила Бломкампа, «Луна 2112» Данкана Джонса и «Аватар» Джеймса Кэмерона - то есть фильмы, в которых утверждается, что правда не на стороне землян, а на стороне инопланетных креветок, клонов или синих приверженцев нью-эйджа.

Актуальными стали фильмы, переосмысливающие жанр. Как бы научная фантастика, как бы романтическая комедия, как бы военная драма. Вот и «Мне бы в небо» - как бы комедия. Как бы социальное высказывание. Как бы ему «Оскар» не достался.