Тушим свет

Триллер «Знамение» c Николасом Кейджем, который выходит на экраны на этой неделе, сделал Алекс Пройас. Пройас зарекомендовал себя специалистом по мистическим и фантастическим детективам - «Ворон», «Темный город», «Я, робот». «Знамение» - тоже детектив, тоже фантастический, в меру мистический. Чем закончится дело - не понимаешь до самого финала.

О чем «Знамение». Фильм «Я, робот» Пройас посвятил приближению к Апокалипсису. Суперкомпьютер с неограниченными полномочиями, призванный оберегать человечество, пытался установить на планете тоталитарный режим, так как пришел к справедливому выводу, что человечество нужно защищать от самого себя. Планы по созданию всемирного концлагеря под охраной роботов разрушал другой вроде бы преданный человеку суперробот. В конце выяснялось, что у этого робота был еще более коварный умысел.

Пройас развивал идеи Кубрика из фильма «2001: Космическая одиссея» - искусственный разум когда-нибудь сочтет себя более совершенным, нежели человеческий. На этих идеях основаны все «Матрицы» и «Терминаторы». Но «Я, робот» приходил к совсем уже радикальным выводам. Он доказывал, что искусственный интеллект попытается однажды стать частью социума. Одним из - пока - меньшинств, одной из рас. Потребует равного - пока - партнерства с человеком. А дальше - кто его знает? Он создаст не только свою идеологию, но и свою религию. Станет сочинять свои мифы и писать свою историю. Породит своего собственного мессию.

«Знамение» - уже непосредственно про Апокалипсис, но другого типа. Мальчик из бостонской школы получает послание из прошлого. В 1959 году, когда создавалась школа, ученики младших классов закопали во дворе капсулу со своими рисунками: как они видят будущее. С тем, чтобы ее вырыли через 50 лет - в 2009 году. Капсула напоминает ядерный заряд - это не случайно.

На специальном уроке, посвященном составлению посланий, все рисовали ракеты, футуристические дома и машины. Но одна странная девочка вдруг заполнила весь свой листок убористыми цифрами. Кстати, именно эта девочка и предложила школе отправить послания в будущее. Она одержимо строчила цифры, пока учительница не вырвала листок из ее рук. После этого девочка исчезла и нашлась только ночью в школьном подвале, где продолжала маниакально нацарапывать цифры на дверях и стенах, сдирая ногти. Как она сказала, эти цифры нашептали ей таинственные голоса.

Папа мальчика из 2009 года, которому случайно - якобыслучайно - достался при раздаче посланий тот самый листок с цифрами, был тихим алкоголиком, потому что год назад потерял жену. Он астроном, не фармазон, но виски пьет стаканом он. Кейдж в роли папы на редкость уместен. Он как никто другой умеет изображать унылость и похмелье. Именно спьяну папа берется за листок с цифрами - и вдруг догадывается, что на нем зафиксированы все самые страшные катастрофы минувшего полувека, включая теракты 11 сентября 2001 года. Точно указаны: дата, географические координаты катастрофы и количество жертв. А в конце листка напророчены еще три ужаса, которые грядут в ближайшие дни. Причем с последней катастрофой ничего не ясно, ведь девочка не успела дописать количество жертв, листок отняла учительница. Похоже, однако, что эта последняя катастрофа будет вселенской.

Странности. Во время просмотра кто-то будет смеяться. Это уже кинематографический штамп - все эти неулыбчивые мальчики и девочки с сосредоточенным взглядом, которые слышат загадочные голоса. Кому-то покажется, что «Знамение» чересчур пытается выглядеть серьезным фильмом. На серьезность намекает все, а сильнее прочего - закольцовывающий действие красивый трагический фрагмент из Пятой симфонии Бетховена. Последний раз, если не ошибаюсь, в кино он звучал в «Параде планет» Абдрашитова-Миндадзе. Не видел ли, случаем, Пройас знаменитую советскую картину? Ведь в его фильме парад планет тоже важен.

Кому-то наоборот покажется, что фильм не просто несерьезен, но и нелеп. Комично выглядят загадочные худые блондины в черном. Они, как воронье, с неведомыми целями кружат вокруг мальчика, к которому попал листок с цифрами. Как потом выяснится, они кружили и вокруг девочки из 1959 года и, возможно, в 80-х оказались повинны в ее таинственной смерти. К тому времени она уже, понятно, была не девочкой и даже родила дочь. Мальчику люди в черном вручают амулет в виде черного камушка. У девочки, как выяснится, таких камушков было много.

Когда появляются люди в черном с камушками, окончательно понимаешь, что более всего напоминает «Знамение» - ленты ставшего легендарным М. Найта Шьямалана. Вообще-то эти персонажи напоминают и о других фильмах: от «Игр разума» с их газетными вырезками о катастрофах, маниакально развешанными на стенах загородного дома, и «Дитя человеческого» с его приближением катастрофы, массовой истерикой и мародерством до «Инопланетянина» и «Близких контактов третьей степени». Но прежде всего - фильмы Шьямалана. Похоже, в кинокритике может укорениться термин «шьямалановщина». У того было апокалиптическое «Явление». Тут - «Знамение». У того в «Знаках» были знаки на полях, тут - знаки в виде цифр. У того был «Таинственный лес» - и тут лес играет большую роль. У того в «Шестом чувстве» действовали мужчина и мальчик - и тут мужчина и мальчик. Но если это и фильм Шьямалана, то такой, каких сам Шьямалан давно не снимал. «Знамение» способно вызвать его зависть.

Еще «Знамение» похоже на «Секретные материалы». Особенно когда у персонажа Кейджа появляется партнерша в лице одной из самых красивых актрис современности Роуз Бирн: она изображает дочь той самой девочки из 1959 года. Когда они вдвоем, по непреложным кинозаконам, страшной черной ночью с суровыми физиономиями направляются в мрачный пустой загородный дом, подсвечивая себе путь фонариками и находя очередные тайные знаки, - они в точности напоминают агентов Малдера и Скалли. Тем более что «Скалли», как ей и положено, долго не верит в теории «Малдера». Но опять-таки: это «Секретные материалы», каких мы давно не видели. Крис Картер и другие идеологи X-Files должны бы себе локти кусать: «Знамение» - идеальный сюжет для полнометражной серии X-Files. Только финал в другом духе.

Что в этом хорошего. Даже тех, кто начнет посмеиваться во время просмотра, безусловно впечатлят отдельные эпизоды «Знамения». Много было в кино авиакатастроф, но такой, как в «Знамении», еще не было. Много было катастроф в метро, но такой, как у Пройаса, тоже не припомнить. Сцена видения у мальчика с несущимися в лесном пламени зверями и птицами и вовсе потрясающая.

Но, конечно, «Знамение» замечательно и своей философией.

Обилие фильмов про Апокалипсис в кинематографе последних лет - своего рода культурный феномен. Какие только варианты Апокалипсиса кинематограф не предлагал: см. «Монстро», «Войну миров», «Послезавтра», «Слепоту», «Мглу», те же шьямалановские «Знаки» и «Явление», «Терминаторов», «Матрицы», «Армагеддон», «Столкновение с бездной», «Пекло», «28 дней спустя», «Обитель зла» и т. д. Мир убежден: Апокалипсис неизбежен. И спорит лишь о том, что именно станет его причиной.

Большинство фильмов про Апокалипсис - философские. Кроме разве что «Армагеддона». Но и среди этих фильмов «Знамение» выделяется тем, что развивает несколько неожиданную, но здравую и стоическую теорию - назовем ее теорией случайности. Ведь это случайность, что в ходе космической эволюции именно на третьей планете от Солнца появились условия для жизни и мы теперь на ней обитаем. Значит, закончиться все может так же случайно и быстро. Не по чьему-то злому умыслу. Не по чьему-то плану. Просто так. Великого замысла в человеческом существовании на Земле не было и нет.

Завершается фильм в раю. Вопрос: следует ли это считать хеппи-эндом?