Уход от реальности

Темной ночью, после полуночи, в неосвещенную квартиру неподалеку от Кремля вошли шестеро никому не известных молодых людей не старше 22 лет. Спустя месяц их имена (Жанна, Дэн, Марго, Макс, Саша и Оля), их характеры и привычки знали уже практически все. А крылатые выражения («опустить ниже плинтуса») и любимые словечки («я в шоке») повторяли даже такие разные персонажи, как глава исламского комитета Гейдар Джемаль и тогдашний главный раввин России Адольф Шаевич. И вовсе не потому, что этой «великолепной шестерке» было что сказать о религии или вообще о чем бы то ни было - весь месяц они просто трепались ни о чем. Зато о них в тот месяц говорила вся страна: они были героями первого отечественного реалити-шоу «За стеклом» на несуществующем ныне канале ТВ-6 - канал был отключен от передатчика как раз в тот момент, когда в эфире был очередной эпизод «За стеклом-2».

За пять лет, прошедшие с запуска «За стеклом», на экран вышло около 30 вариаций этого телевизионного формата - практически каждый, даже самый небольшой российский телеканал «согрешил» хотя бы одной из многочисленных разновидностей реалити. Камеры бесстрастно смотрели, как люди едят (в том числе червей и пауков), спят (в том числе на голой земле), моются (в том числе не одни), а также служат в армии, голодают, строят дома и карьеру в бизнесе. В итоге сложилась парадоксальная ситуация: как показало исследование международной маркетинговой компании ACNielsen, 94% соотечественников устали от засилья программ этого формата, телевизионщики же продолжают запускать все новые реалити-шоу. Правда, их почти все сослали с центральных каналов. И «реалити» в них все меньше, а «шоу» все больше: федеральные каналы теперь предпочитают «Звезд на льду» и «Танцы со звездами», настоящие реалити-шоу остались только на молодежно-развлекательных ТНТ, МУЗ-ТВ и MTV. Перипетии личной жизни интересуют зрителя все меньше, а вот красочные и яркие постановки пользуются колоссальным спросом.

Яркий пример - скандальный «Дом-2»: вроде бы и совсем про жизнь, но уж очень «неестественно». Создатели «Дома-2» весьма сильно отошли от канонов формата: участников не держат под прицелом камеры 24 часа в сутки, они могут ездить домой, в отпуск, некоторые даже каждый день ходят на учебу. Если «застекольщики» считали небывалой удачей уже то, что они «попали в телевизор», то «домушники» еще и получают за это зарплату: по сведениям Newsweek, примерно $25 в день; одежду им предоставляют спонсоры. Кроме того, «строители» вдруг увлеклись художественной самодеятельностью и отправились по стране с концертами. То есть опять же ударились в шоу.

Но во многом этот проект уникален: он бьет все рекорды по продолжительности эфирной жизни (2,5 года) и стал первым и пока единственным шоу такого рода, которое мы не импортируем, а экспортируем: бывшая Columbia Pictures, а теперь Sony Pictures TV International купила у ТНТ на него права - с прицелом на Латинскую Америку и испаноязычные штаты Северной Америки. В Sony Pictures уверены, что шоу пойдет - там очень развиты семейные ценности и реалити-шоу такого формата всегда пользовались успехом.

Но «Дом-2» - это такая консистенция отечественного «реального телевидения», результат 5-летней трансформации. А вначале реалити были более или менее похожи - подробная нарезка сцен жизни обычных людей в замкнутом пространстве обычного дома, как правило, идущая хотя и не в прямом эфире, но со сравнительно небольшой, в несколько часов, задержкой, плюс - кое-где - 24-часовая трансляция live в Интернете. Сейчас вообще неважно, в записи или прямом эфире идут эпизоды. Да и как их снимают - тоже: например, «Большой брат» на ТНТ снимался скрытыми камерами, а «Последний герой» на Первом - совершенно открыто. Да и жанрово это могут быть абсолютно непохожие программы.

В мировой классификации есть, например, «докумыло», то есть жизненные мыльные оперы (сюда относятся наши «За стеклом», «Офис», «Гарем»), где главное - это понравиться публике, которая своими голосами удерживает или, наоборот, изгоняет из шоу участников. Есть не слишком популярные у нас реалити, которые основываются на идее самосовершенствования - например, буквально, то есть скальпелем пластического хирурга. Иностранцы выделяют также группу спортивных реалити-шоу, которых у нас до сих пор не было, и группу псевдореалити-шоу - когда только половина героев действительно ими является, а вторая состоит из «засланных казачков»: похоже на программу «Розыгрыш», только длиною в телесезон.

«Главное, что отличает традиционный жанр реалити, - то, что действие развивается не по заранее написанному сценарию. Это делает развитие сюжета непредсказуемым, что и интересно зрителю», - объясняет Александр Готлиб, российский представитель компании Endemol, владеющей правами на первое реалити-шоу «Большой брат», придуманное голландцем Джоном де Молом в 1999 г. и идущее в 77 странах. Но ограничивать себя пусть даже такими просторными рамками согласны далеко не все. «Все эти законы жанра - это вчерашний день, - говорит продюсер “Дома-2” Алексей Михайловский. - Придерживаясь их, теряешь множество сюжетных линий». То есть для того, чтобы удержать зрителя, уже недостаточно дать ему возможность заглянуть в «замочную скважину». «В чистом виде жизнь - повесил камеру на стенку и снимаешь - никому не интересна, - говорит Александр Пронин, директор исследовательского отдела СТС, выпустившего за эту пятилетку два реалити - “Гарем” и “Ты - супермодель”. - Интересна придуманная и продуманная реальность, а это дело режиссера и сценариста».

Даже самые популярные проекты - «Фабрика звезд» и «Последний герой» - за несколько лет изменились почти до неузнаваемости. Их запускали как классические реалити-шоу со всеми необходимыми атрибутами: длинными и подробными зарисовками «из закулисья» - «Звездного дома» и лагеря «племени» соответственно; упором на личные взаимоотношения участников - с их ссорами, любовью и интригами и последующим возведением участников в ранг кумиров - хотя бы ненадолго. Но постепенно продюсеры стали расширять соревновательные сцены за счет закулисного эфира, потом вводить в игру звезд и их отпрысков - от Жанны Фриске и Децла в «Последнем герое» до детей Александра Малинина и Владимира Кузьмина на «Фабрике». Первый канал отказался от ежедневных трансляций из «Звездного дома», отдав их молодежному «МУЗ-ТВ», а себе оставив только воскресные отчетные концерты. В «Последнем герое» пошли еще дальше: когда в последнем сезоне команда выгнала любимую зрителями Жанну Фриске, создатели шоу придумали оригинальный ход: вопреки всем правилам построили на острове отдельный дом, куда поселили всех выбывших героев, которые со временем вернулись в игру.

Продюсеру «Последнего героя» Сергею Кушнереву из «ВИДа» вообще не очень нравится сам термин реалити-шоу, и он бы не хотел, чтобы его проект так называли. «Это скорее кино, сериал - с тем отличием, что там всё правда и каждый играет сам себя, - защищает один из любимых своих проектов Кушнерев. - “Последний герой” (во всяком случае, мы все старались, чтобы это было так) - история человеческих отношений в той степени, в которой непривычная ситуация неожиданно их проявляет; он о том, что люди лучше, сильнее, чище и благороднее, чем нам это иногда кажется. А большинство реалити-шоу - наоборот, о том, что “бывает и хуже”».

Реплики критиков, что, мол, герои реалити-шоу подают зрителю плохой пример, появились одновременно с самими реалити-шоу. Спустя пять лет после выхода «За стеклом» Кирилл Набутов все еще отлично помнит «знаменитую сцену в душе», когда спустя буквально несколько дней после знакомства пара «застекольщиков» отправилась нежно тереть друг другу спины - разумеется, под камерами. А спустя неделю один из «душевиков», но уже с другим партнером, стал участником «знаменитой сцены в спальне» - попросту секса без особого прикрытия. Это была первая интимная сцена в истории отечественных реалити-шоу - и она осталась, в общем, одной из немногих, показанных в телеверсиях реалити за эти пять лет (в интернет-трансляциях откровений было несколько больше). «Одно дело, когда за тобой в спальне подглядывают без твоего ведома, - это мерзко, - говорит Набутов (он еще пять лет назад сформулировал свою точку зрения на аморальность реалити). - А вот когда ты актриса и знаешь, что по работе сейчас должна будешь раздеться перед 30 мужиками из съемочной группы, - это, согласитесь, совсем другое. Реалити-шоу - это работа».

«За стеклом» тем и памятен зрителю, что был проектом, с одной стороны, действительно реалистичным, а с другой - эпатажным, вспоминает идеолог программы и тогдашний генпродюсер ТВ-6 Александр Левин. «Секс к тому времени уже и в стране, и на ТВ был! - говорит он. - Людей поразило только то, что это были реальные люди в реальных обстоятельствах. Более того, специально отобранные психологами на кастинге». При этом аудитория у «За стеклом» была вовсе не тинейджерская: в середине проекта, например, больше всего (до 1500 в сутки) заходов на сайт с прямой трансляцией было сделано с IP-адресов компьютеров РАО ЕЭС.

Секс был главным элементом сюжета «застеколья», полагает продюсер «Дома-2» Алексей Михайловский, и теперь зрители ждут этого от любого реалити-шоу вообще. А Левин парирует: «“Дом-2” в этом смысле - прямой преемник “застеколья”: такой же эпатажный, смелый и вызывающий. Однако за рамки приличий шоу не выходит, а наоборот, утрирует “чистоту нравов”: даже когда влюбленные устраивают романтические посиделки в ванной при свечах - на них всегда кроме микрофона еще и купальные костюмы. Но разврат - это не только публичный секс, считает Кушнерев из «ВИДа»: «Два с половиной года не работать, снимаясь в реалити-шоу, - разве не разврат?»

Андрею Чуеву, бывшему жильцу «Дома-2», «развратничать» надоело. «“Дом-2” очень хорошая ступенька для того, чтобы делать карьеру, но при условии, что ты будешь ее делать, - говорит Чуев. - Смотреть же на то, как 30-летний мужик сидит и ждет, как он станет богатым и знаменитым, противно».

Но не всем. Конечно, псевдореалистичные «ледовые шоу», идущие по центральным каналам, собирают у экранов значительно больше зрителей, чем более близкий к классике жанра «Дом-2», но ведь держится же последний уже почти три года в эфире (для сравнения: на родине «Большого брата», в Голландии, на прошлой неделе закончился шестой сезон шоу). «За то время, что их показывают по телевизору, они стали нам если не родственниками, то соседями точно», - говорит профессор кафедры психологии МГУ Ольга Мельникова. Это как раз идеальный случай - находиться в курсе чужой проблемы, но особенно в нее не вникать. И уж тем более не прилагать никаких усилий для ее решения. Такая любовь необременительна, и в этом - один из секретов успеха шоу, считает телеобозреватель Арина Бородина. Другой - в том, что можно пропустить десять «серий», потом включить - и всё будет понятно. А это немаловажно: некоторые участники - в «доме» с начала проекта, а сворачивать его Алексей Михайловский не собирается еще года два-три.

По поводу будущего реалити-шоу один только Александр Готлиб из Endemol излучает оптимизм: «Реалити-шоу будет жить вечно. Как сериал, как новости. Это навсегда». Но уже сейчас полноценного реалити-шоу нет ни на одном федеральном канале, напоминает Александр Левин, они выходят теперь только на «нишевых» - молодежно-развлекательных. За исключением «спорных» «Танцев со звездами» и «Звезд на льду», в которых от реалити-шоу осталось только шоу. Левин, правда, не исключает, что повторится история телевикторин, которые были популярны в США в 50–60-е, потом полностью растеряли поклонников, а в 90-х опять поднялись на топовые места в рейтингах.

Даже сейчас при упоминании о «Доме-2» большинство реагирует так: «А, это там, где Ксюша Собчак?» Героев по именам знают только фанаты. А вот первых «застекольщиков» узнают до сих пор, хотя слава эта им особенно не пригодилась. «Ко мне и сейчас иногда подходят, но теперь чаще говорят не “о, ты Марго-за-стеклом!”, а “мы, кажется, учились вместе?” Мы стали для зрителей кем-то вроде давнего знакомого или дальнего родственника», - смеется Маргарита Касымова, участница обеих «знаменитых сцен». Сейчас она зарабатывает ведением блога уральской «Комсомольской правды» как «Марго из Застеклом» - пишет колонки-воспоминания. Ее напарник Макс - диджей в московском клубе, его группа Amatol сыграла концерт своей мечты на разогреве у Prodigy, причем дважды - в 2005-м и 2006-м. Веселая блондинка Ольга преподает йогу. С другими «застекольщиками» эта троица не встречается: зануду Дэна не видели год, рассудительный Толик уехал в Испанию, недотрога Жанна, по доходившим до них слухам, работает в пиаре. «Собраться-посидеть» желания не возникает. Постоянно видятся только Марго и Макс: герои «знаменитой сцены в спальне» (которая, впрочем, не помогла им выиграть шоу) поженились спустя три месяца после окончания «За стеклом». Еще через год родили сына Марата и, опровергая обвинения в показушности чувств, живут вместе все эти пять лет. «Если бы было реалити-шоу для молодых мам с детьми - пошла бы туда с сыном не задумываясь», - говорит Марго.