Известный на московском рынке строитель Азарий Лапидус рассказывает про Владимира Ресина, что тот умеет объяснять: «Однажды я строил дом, несколько раз сорвал сроки. Ресин вызвал меня и сказал: “Слушай, сынок, тебе не нужно строить этот объект”.
Я встал и ушел. И остался в нормальном состоянии». «Оптимист, жизнерадостный человек, — говорит о Ресине бизнесмен и бывший секретарь Союза журналистов Мирослав Мельник. — Однажды он вернулся из командировки в Лондон. И с упоением говорил, как познакомился с двумя чернокожими девушками, которым рассказывал про медведей на московских улицах и что у нас все время снег».
Таким жизнелюбом, оптимистом и одновременно жестким и авторитетным боссом главного московского строителя Владимира Ресина знают многие: чиновники Кремля и правительства, московские строители, православные иерархи и деятели Российского еврейского конгресса. Но после скандальной отставки Юрия Лужкова Ресин предстал в совершенно новом качестве. 74-летний строитель энергично выскочил из-за спины своего уволенного начальника, как будто сбросив с плеч те самые 20 лет, которые, по его же словам, мешают ему стать мэром: «Новый мэр должен быть на 20–25 лет моложе меня», — сказал он «Комсомольской правде».
На время показалось, что не Ресин — столичный чиновник эпохи Лужкова, а Лужков — часть эпохи Ресина, и эта эпоха вовсе не собирается заканчиваться. Стремительно вступив в «Единую Россию», строитель Ресин продемонстрировал, что готов на старости лет заняться политикой. Ресина стали прочить в мэры — до 2012 года, когда следующий президент, кто бы это ни был, посадил бы на Москву следующего долгожителя. Такая схема обсуждалась вполне всерьез. Но в прошлую пятницу от нее отказались: стало ясно, что Ресин как глава города — это ненадолго. Видимо, он не будет мэром, и даже была большая вероятность, что «Единая Россия» не включит его в список кандидатов на представление президенту.
Впрочем, при новом мэре он сохранит свой пост и еще как минимум пару лет будет помогать новому главе города разбираться в московском хозяйстве.
ПРОСТО ДЕД
Владимир Ресин никогда лично не занимался бизнесом — по крайней мере, формально, — но это на его руке газета «Ведомости» обнаружила часы DeWitt La Pressy Grande Complication стоимостью более миллиона долларов. «Часы — наша с ним общая страсть, — подтверждает его друг Иосиф Кобзон. — Когда новые — хвастаем друг перед другом». Когда Лужкова сняли, «Единая Россия», числившая его в своих лидерах еще несколько дней назад, уличила его на своем сайте, что у него на руке дорогие Patek Philippe. Но они вряд ли бы составили конкуренцию ресинским.
Уже много лет Ресина в мэрии и городских строительных компаниях за глаза называют просто — дед. На московских стройках он работает с 1962 года, а в Мосгорисполком пришел в 1990-м, когда к власти в Москве пришли демократы во главе с Гавриилом Поповым. Знающий Ресина больше двадцати лет бывший чиновник московского правительства вспоминает, что московские строители собрались на совещание и буквально делегировали Ресина в команду демократов. Они сомневались в новой власти, и им нужен был кто-то опытный и авторитетный — присмотреть за порядком. К тому же у Ресина было еще одно преимущество — Бориса Ельцина он знал с середины 80-х годов. И в отличие от Лужкова никогда с ним не ссорился, а другом семьи остался и после его смерти.
В начале 90-х годов в течение нескольких лет Ресин стал полноправным вторым номером в московской команде — и это в очень конкурентной среде, ведь тогда Лужкова окружали яркие политики вроде Александра Музыкантского или Алексея Брячихина. Именно Ресин посоветовал мэру возродить старую советскую традицию еженедельных выездных совещаний на объектах — так в СССР поступали хорошие секретари обкомов. Субботние объезды стали визитной карточкой мэра Москвы, а чиновники, и сам Ресин в первую очередь, пользовались возможностью в почти неформальной обстановке на стройплощадке решить с ним свои вопросы.
В 90-е Ресин брался за все инициативы Юрия Лужкова. Это он выбивал из московских строителей деньги на возведение храма Христа Спасителя. Сотрудники его приемной обзванивали тех, кто не делал в срок необходимых взносов, и прямым текстом говорили: пока не заплатят, их на совещание не позовут. Ночью накануне сдачи храма Ресин приехал на стройплощадку и велел до утра разгрести остававшиеся кучи мусора. «И песочком сверху притрусить», — распорядился Ресин, вспоминает один из сдававших объект подрядчиков. Утром на стройплощадке царил полный порядок.
Но Ресин занимался не только стройками. С ним можно было решить любой вопрос, рассказывает бывший сотрудник мэрии. «Каждый день решал — дать квартиру жене, любовнице, свату, брату, другу чиновника. Половина тех, кто сейчас в Москве, живут по ресинской квоте», — говорит другой собеседник Newsweek, работавший с московским правительством. Выдавая приезжающим в столицу чиновникам жилплощадь, Ресин перезнакомился со всеми поколениями ельцинской, а позже и путинской элиты. По данным Newsweek, став и. о. мэра, Ресин едва ли не в тот же день позвонил главе кремлевской администрации Сергею Нарышкину и сказал, что готов почти в два раза увеличить количество квартир для кремлевских чиновников, стоящих в очереди за жильем.
Ресин всегда умел найти с людьми общий язык. «Умный, остроумный, профессионал, любит шутку, смех», — говорит про него Кобзон. «Лужков не пил. А Ресин — строитель. Накатит с мужиками и проводит совещания на нормальном строительном языке», — рассказывает близкий к мэрии источник. Председатель попечительского совета Российского еврейского конгресса, он дружил с покойным патриархом Алексием II, а теперь дружит с патриархом Кириллом, посредник в делах между московскими диаспорами. «Его кредо: надо со всеми дружить, всех поддерживать, — говорит близкий к мэрии источник, — ему обязаны столько людей, что их не пересчитать. Легче сказать, кто ему не обязан».
К Ресину попасть было часто проще, чем к Лужкову. Лидер партии «Яблоко» Сергей Митрохин рассказывает, что не так давно пришел к Ресину с просьбой остановить строительство подземных гаражей на месте исторической застройки на Пресне. Застройщики ссылались на разрешение Ресина. «Ресин сказал: в гробу он их видел. И подписал распоряжение в пользу жителей». Ресин действительно умеет держать слово, кивают собеседники Newsweek и в мэрии, и в стройкомплексе. Обещает редко, но если обещает — всегда делает.
ТОВАРИЩ ШАНЦЕВ
Черная полоса в жизни Ресина наступила, вспоминают давно знакомые с ним чиновники, в 1999 году. Ресин не стал участвовать в создании партии Лужкова «Отечество — Вся Россия» и, несмотря на объявленную Кремлю войну на уничтожение, не перестал общаться с Ельциным. Лужков не простил этого Ресину и не разговаривал с ним год. Хотя в 2000 году, когда Лужков проиграл, именно Ресин ездил в Кремль на правах посредника.
Ресин шел на мировую. На заседаниях московского правительства, говорит один из бывших замов Лужкова, каждое свое выступление он начинал с панегирика в адрес мэра. Это вошло в привычку. «Вы не только наш мэр, ученый, политик, но и, не побоюсь этого слова, Москвич — именно с большой буквы. “С думой о Москве” — именно так можно охарактеризовать Ваш путь», — и так далее, в таком духе Ресин поздравлял Лужкова с 70-летием в своем ЖЖ. Это Ресину, вспоминает собеседник Newsweek, принадлежит фраза: «Я вхожу в кабинет Юрия Михайловича со своим мнением, а выхожу — с мнением Лужкова».
Тогда Лужков простил Ресина, но искры между ними проскакивали еще долго. В 2003-м случился скандал. Вице-мэр Валерий Шанцев возглавил комиссию, которая распределяла участки под жилищное строительство, то есть заступил на поле Ресина. Ресин жаловался на Шанцева Лужкову. Весной 2003 года на одном из заседаний правительства Ресин доложил об очередных успехах жилищного строительства. Лужков сказал, что на эти успешные дома (ул. Островитянова и Зеленодольская) пишут жалобы, и показал в подтверждение фото недоделок. Дома строила компания ближайшего друга Ресина Михаила Хесина «УСТ».
Ресин заявил, что фото подделаны «товарищем Шанцевым» и что лучше бы он не вмешивался в дела стройкомплекса. Лужков пригрозил написать на строителей заявление в прокуратуру. На том заседании Лужков и сказал ресинским строителям: «Работаете вы хорошо, но дальше так работать нельзя». Выражение стало крылатым. Тогда же Лужков сказал про Ресина: «Философия Ресина — это сплошная философия зарабатывания денег с полным пренебрежением к качеству». Но Шанцев в итоге проиграл — сначала его лишали влияния, а потом он и вовсе уехал губернатором в Нижний Новгород.
Ресин остался один на один с другим, более сильным противником. В столичный стройкомплекс на всех парах ворвалась «Интеко», компания жены мэра Москвы Елены Батуриной.
ВЫШИБАЛА
К началу 2000-х Ресин контролировал всех, кто мог вывезти на стройплощадку хотя бы один экскаватор. Его друг и ученик Михаил Балакин возглавлял крупнейшую компанию по строительству типового жилья СУ-155. На Ресина ориентировались и игроки элитного сегмента московского рынка жилья: «Дон-Строй», «Декра» и многие другие. Ресин не занимался разве что московским Сити, но строили крупнейшие сооружения на Краснопресненской набережной дружественные ему компании — «Мосинжстрой» и «Ингеоком».
Когда на горизонте появилась фирма «Интеко», Ресина беспокоило, по словам знающего его бывшего московского чиновника, не то, что «Интеко» надо было найти место на рынке. Рынок вместил бы еще одного игрока. Проблема была в том, продолжает тот же источник, что Ресин понял ситуацию так: он должен помогать Батуриной в ее строительном бизнесе. «Получалось, что мэр заставляет Ресина работать вышибалой для Батуриной», — образно описывает эту ситуацию собеседник Newsweek.
Показательной была история с московским предпринимателем Юрием Гехтом, владевшим престижным участком около метро «Арбатская». Гехт потом рассказывал журналистам, что беседовал с ним Ресин у себя в кабинете, а напротив за столом молча сидела Батурина. Договорились, что Гехт получит другой участок и компенсацию. Но условия выполнены не были. Гехта снова пригласили к Ресину. На этой встрече говорила уже в основном Батурина: она предложила ему просто уйти с Арбата, получив другой участок. О компенсации речи уже не шло. Гехт свернул свой бизнес в столице и сегодня живет в Израиле и Германии.
В борьбе с Батуриной Ресин тоже нес потери. Это из-за конфликта с ней, по одной из версий, лишился поста замглавы стройкомплекса Балакин: СУ-155 получало под застройку привлекательные площадки. К тому же Ресину не могло импонировать его амплуа вышибалы. С 2006 года он стал потихоньку сбавлять обороты. И его перестали упоминать среди лужковских преемников. В мэрии стали ставить на других лужковских выдвиженцев: Юрия Росляка или Алексея Александрова.
СМЕНА КУРСА
Казалось, что судьба Ресина намертво связана с судьбой самого Лужкова. Ресин отдал Александру Рябинину, ставленнику Елены Батуриной, право контролировать московских застройщиков, но сохранил свое влияние в массовой застройке окраин Москвы, транспортном и инфраструктурном строительстве. Сохранил он и другую важную функцию — посредника. «Когда Дерипаска и Керимов заходили в Москву, переговоры велись с Ресиным, — вспоминает близкий к мэрии источник. — Ротенберги зашли в транспортное строительство. С кем решают вопросы? С дедушкой».
Поэтому Ресин опять оказался очень кстати, когда в Кремле поняли, что Лужков пошел ва-банк, надо его снимать и срочно составлять план на ближайшую перспективу. Очевидно, безболезненно перехватить контроль над Москвой без Ресина просто не получилось бы. Важно было и то, что Ресин со всеми сохранил хорошие отношения.
Ресин стал и. о. мэра. «За неделю несколькими движениями он раздал всем все, что они хотели, — говорит знающий его московский функционер, — и это его стиль. Он всегда так делает. Просто на этот раз — публично». Показательной стала история с увольнением префекта САО Олега Митволя. Митволь был снят по звонку Суркова, утверждает близкий к мэрии источник. Снять Митволя при Лужкове Сурков не мог.
Говорить о демонтаже памятника Петру I работы Церетели при Лужкове тоже вряд ли кому-нибудь бы пришло в голову. Ресин же сразу показал, что готов менять курс, которым московская власть двигалась 18 лет. И стало очевидно, что сам он определять этот курс не готов и не хочет. Он не зодчий — он всего лишь строитель, хоть и очень большого масштаба.
В подготовке статьи принимали участие Мария Железнова, Михаил Зыгарь
За три недели первый заместитель Юрия Лужкова Владимир Ресин прошел путь от без пяти минут пенсионера до фаворита в гонке за пост мэра Москвы
18 сентября
После неудачного разговора с главой президентской администрации мэр Москвы Юрий Лужков уходит в отпуск на неделю, до 26 сентября. Кремль выдвигает Лужкову ультиматум: не уйдет сам – его уволят. Ресин, как это и принято в мэрии уже много лет, начинает исполнять обязанности мэра.
20 сентября
Ресина вызывают в Кремль и рассказывают о выдвинутом Лужкову ультиматуме. По данным Newsweek, только на этой встрече Ресин узнает, что конфликт его начальника с Дмитрием Медведевым зашел слишком далеко.
20–27 сентября
Неделя проходит для Ресина относительно спокойно. 22 сентября он проводит заседание городской комиссии по вопросам строительства высотных домов, 23-го – online-конференцию на сайте «Антикризисный щит Москвы», посвященную вопросам городского строительства, 24-го – заседание наблюдательного совета проекта «Минск-Сити».
28 сентября
Утреннее заседание правительства Москвы начинается с сенсации – вместо Лужкова в кресло мэра садится Владимир Ресин. «По телевидению говорят, что подписан указ об отстранении мэра Москвы, – начинает заседание Ресин, – мы указа пока не получили. Юрий Михайлович попросил меня провести заседание правительства». Указ привозят в мэрию спустя полтора часа, Ресин назначен временно исполняющим обязанности.
29 сентября
За один день Владимир Ресин решает сразу два скандальных вопроса – кадровый и строительный. Своим распоряжением он увольняет вице-мэра Александра Рябинина, против которого возбуждено уголовное дело по статье «Вымогательство». И отзывает разрешение на производство строительных работ на Боровицком холме: Кремлевский музей хотел построить там депозитарий и реставрационный центр, но этот проект вызвал шквал критики историков и искусствоведов.
1 октября
На аграрной выставке «Золотая осень» Владимир Ресин встречается с Владимиром Путиным и просит принять его для обсуждения «вопросов развития города».
2 октября
Впервые за долгие годы традиционный субботний объезд столичных стройплощадок проводит не Лужков, а Ресин. Ресин принимает доклад дружественного СУ-155 о начале отделочных работ в Большом театре, извиняется перед москвичами за долгострой в Планетарии и сообщает, что Московский дом фотографии на Остоженке будет открыт 12 октября. По пути с одного объекта на другой Ресин назначает на должность уволенного Рябинина Владимира Шукшина – бывшего начальника личной охраны Юрия Лужкова.
4 октября
Неделя начинается с сенсации – Ресин предлагает обсудить перенос памятника Петру I Зураба Церетели со стрелки напротив Кремля. Это взрыв: становится ясно, что Ресин готов подвергнуть наследие Лужкова тотальной ревизии.
5 октября
Ресин заявляет, что надо учитывать мнение москвичей при строительстве любых объектов в городе, прежде всего культовых: «Мы должны инициировать обсуждения каждого проекта строительства новых храмов, синагог, мечетей». Днем Ресин отправляет в отставку префекта Северного округа Олега Митволя – по данным Newsweek, по просьбе замглавы администрации президента Владислава Суркова. Вечером того же дня Ресина принимает Путин.
6 октября
Ресин вступает в «Единую Россию» и получает партбилет в городской партийной организации. Становится известно, что по инициативе самого Ресина в ближайшее время состоится его встреча с активистами движения «Архнадзор», которые несколько лет безуспешно пытались поговорить с руководством столичной мэрии о сносе и гибели десятков памятников архитектуры в столице.
7 октября
Российские и западные газеты пишут, что Ресин – фаворит в гонке за пост мэра Москвы и Кремль уже решил доверить город ему. Ресин говорит в интервью «Комсомольской правде», что будущий мэр Москвы должен быть младше его «лет на 20–25». Затем издает распоряжение снести незаконно возведенную мансарду над домом нобелевского лауреата Бориса Пастернака в Оружейном переулке.
8 октября
Ресин встречается с активистами «Архнадзора». Он обещает разобраться в ситуации с реконструкцией Хитровской площади и «Детского мира» на Лубянке и соглашается с идеей «увеличения прозрачности решений при определении судьбы объектов культурного наследия».