И стар, и млад, и Питт

Фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона» выходит в России 5 февраля и уже прописался в виртуальном зале славы «Оскара». 13 номинаций - второй результат в «оскаровской» истории. Пусть «Баттон» делит этот результат с другими картинами - их все равно мало. Удивляет не сам этот рекорд, а многое другое - например, то, что его поставил Дэвид Финчер, создатель фильмов «Семь», «Игра», «Бойцовский клуб» и «Зодиак». Финчер считается мастером художественного триллера, но никак не жанра, который именуют большой человеческой драмой.

Сюжет «Бенджамина Баттона» необычный и весьма сложный для постановки: герой рождается в 1918-м немощным стариком, подверженным всем старческим болезням, готовым вот-вот скончаться, но по мере взросления он только молодеет.

Необычность заставляет выискивать на экране революционные эффекты. Неужели это тот же самый Брэд Питт изображает персонажа в возрасте семи лет - старичка в инвалидной коляске с лысым, слегка в пуху черепом, который говорит про себя: «Мне семь, но выгляжу я старше»? Ах да, наверное, это технология performance capture: на лицо и тело Питта надели датчики, он сыграл, что надо, потом его мимику и жесты перенесли в компьютер и там нарисовали Бенджамина Баттона в старческом семилетнем возрасте.

Ничего подобного. Баттона в этом состоянии и возрасте играет Питер Дональд Бадаламенти Второй. По мере взросления, точнее, омоложения Баттона его роль перейдет к Роберту Тауэрсу, затем Тому Эверетту и лишь потом к Питту. А в конце фильма, когда Бенджамин станет совсем юным, эстафету у него подхватят Спенсер Дэниелс, потом Чандлер Кентербери, потом Чарлз Генри Уайзон. Имя того, кто сыграл последнего из Бенджаменов, в титрах почему-то не значится. Так что Питт номинирован на «Оскара» за лучшую мужскую роль за них за всех.

Выдаю эту информацию исключительно для того, чтобы вы не забивали себе голову во время просмотра ненужными размышлениями: когда на экране еще-уже не Питт, а когда Питт. Размышлять надо будет над более важными вещами.

Вообще-то фильм старательно притворяется чистым вымыслом, фантастикой, игрой. Игра иногда комичная. Например, герой регулярно по ходу жизни натыкается на старичка, говорящего: «А ты знаешь, Бенджамин, что в меня семь раз попадала молния?» И всякий раз следует ретровставка в духе кино до 1914 года: в старичка опять бьет молния и из него валит дым.

Игра получается всегда изобретательная. Эпизод, повествующий о происшествии, которое случилось в Париже со второй и главной любовью Бенджамина, - вставная новелла в духе «Амели» и «Беги, Лола, беги». Это рассказ о нагромождении случайностей, навалившихся на разных, незнакомых друг другу людей, которое и привело к трагическому результату.

Иногда игра выходит подчеркнуто завиральной, что вроде бы заставляет воспринять фильм как сказку. Тут высшая точка - фон, на котором развивается первая любовь Бенджамина Баттона. А развивается она в советском Мурманске, в котором нет ни советской власти, ни портретов Сталина, зато есть европейский по виду ресторан и гостиница с холлом, камином и красивой старой мебелью. Название у заведения - светится неоном на русском языке - «Зимний дворец». Постепенно выяснится, что действие происходит не когда-нибудь, а в декабре 1941-го, то есть это еще и Мурманск наших критических фронтовых дней. Но в этом городе нет ни войны, ни военных. Некоторые критики наверняка напишут, что как Россия - так опять клюква. На самом деле - никакой клюквы. Финчер и его сценарист Эрик Рот достаточно умны, чтобы понимать, что такого Мурманска ни в 1941-м, ни вообще никогда быть не могло. Но, во-первых, это Мурманск глазами влюбленных, а влюбленные воспринимают окружающее романтически неадекватно. А во-вторых, как раз эпизод с похожим на все цивилизованные города, разве что холодным и заснеженным, Мурманском - это четкий намек, что фильм не сказка. А притча о вечном. Универсальное высказывание о человеке и человеческих печалях.

При всей фантастичности сюжета «Бенджамин Баттон» - самый жизненный фильм за долгие годы. По крайней мере, из голливудских. Крестный отец мирового литературного экспрессионизма Леонид Андреев когда-то написал обобщающую все и вся пьесу «Жизнь человека». Так вот «Бенджамин Баттон» - новая «Жизнь человека». Ни к какому другому крупномасштабному фильму последних лет не подходило до такой степени определение «философский».

Известно, что фильм родился из новеллы 1920 года, сочиненной Фрэнсисом Скоттом Фитцджеральдом на основе реплики Марка Твена: «Жизнь была бы куда лучше, если бы мы рождались в возрасте 80 лет и постепенно приближались к своему 18-летию».

Фильм отчасти экранизирует эту реплику. Конечно, это на первый взгляд идеал - жить в обратном направлении. Старики тяжело переживают болезни и немощь - как наказание, несправедливость, как начало неизбежного конца. А Бенджамин Баттон изначально рождается кривым и убогим. Вырастает среди таких же стариков. Верит, что сам скоро умрет от старости. Вся печаль конца жизни становится для него обыденностью, данностью.

Поэтому когда он начинает молодеть, то с особой, недоступной обычному человеку радостью воспринимает абсолютно все. Возможность встать на ноги. Уйти в город. Самостоятельно вернуться из него. Возможность общения, любви - пусть продажной, - работать, к тому же за деньги, притом что почти все сморщили бы носы от такой работы и зарплаты.

Если бы молодость знала, если бы старость могла. Преимущество Бенджамина Баттона перед обычными людьми в том, что он параллельно копит знания и развивает свои физические возможности. Он и узнает все больше и может все больше.

Но Финчер не разделяет оптимизма Марка Твена. Путь Бенджамина Баттона - все к той же, как у всех, смерти. Но все-таки не вполне к смерти. При рекордном для человеческой драмы количестве смертей, похорон и уходов фильм не депрессивный, а мужественно-оптимистический.

Он о том, что нельзя повернуть время вспять и, запустив часы в обратную сторону (в фильме есть и такие, придуманные гением-часовщиком), поднять, например, убитых солдат. Фильм о том, что, даже если время идет задом наперед, нельзя ничего предугадать. Потому что в какую бы сторону ты ни двигался вместе со временем - исход один.

После фильма этот исход не назовешь смертью. Это мы привыкли считать, будто рождение ребенка - приход из небытия, а уход старого человека - смерть. На самом деле обе границы жизни равнозначные. Обе - границы небытия, бесконечности. Но и это - только основы фильма. Он - тоньше.

«Бенджамин Баттон» повествует о том, что хотя иного выхода, кроме как уйти из этой жизни, у людей нет и, соответственно, человек должен забыть о понятии «надежда», это не должно мешать получать людям радость: от любви, любимых, детей, друзей, работы, жизни как таковой. А еще это не должно лишать человека чувства ответственности - прежде всего перед родными и близкими, перед теми, кого он считает своей семьей.

Главное достоинство фильма в том, что все эти простые истины произнесены столь же просто, естественно, без пафоса, без надрывной морали, без излишней слезливости - без спекуляций.