По следам Доктора Смерть

Главные герои этой истории напоминают персонажей голливудского триллера. С одной стороны - самый разыскиваемый нацистский военный преступник, кровожадный врач из концентрационного лагеря Маутхаузен, скрывающийся от правосудия уже около полувека. С другой - бруклинский еврей, посвятивший свою жизнь розыску злодеев времен Второй мировой. Охотник за нацистами, ныне живущий в Иерусалиме, уверен, что Доктор Смерть прячется неподалеку от жилища своей незаконнорожденной дочери в далекой южноамериканской Патагонии. Он проехал половину земного шара, чтобы объявить о награде в €315 000 за помощь в поимке преступника.

Но это не триллер, а реальность. Дичь - доктор Ариберт Хайм, австрийский доктор, вступивший в национал-социалистическую партию в 1935 г. В годы войны он работал врачом в трех концлагерях, но прозвище «Доктор Смерть» заработал конкретно в Маутхаузене. Хайм, например, вводил своим жертвам в сердце инъекцию бензина, воды или яда, а потом засекал на секундомере время до наступления смерти. Кроме того, он ампутировал конечности и вырезал внутренние органы без наркоза, внимательно изучая реакцию подопытных. Об этих «опытах» стало известно из дневника Хайма, который был обнаружен в Маутхаузене. Там же, в его кабинете, нашли пресс-папье Ариберта Хайма - череп еврейского юноши с прекрасно сохранившимися зубами.

Охотник за садистом - Эфраим Зурофф, руководитель израильского отделения Центра Симона Визенталя. Эта некоммерческая организация со штаб-квартирой в Лос-Анджелесе не только пропагандирует толерантность, но и уже четверть века охотится за бывшими нацистами по всему миру. Сам Зурофф объехал десятки стран и выследил несколько приспешников Гитлера. Нынешняя операция по понятным причинам носит кодовое название «Последний шанс» - если Доктор Смерть еще жив, сейчас ему должно быть 94 года. Остается все меньше времени посадить его на скамью подсудимых. В начале июля вместе с Зуроффом и его аргентинским коллегой Серджо Виддером я вылетел в Сантьяго, столицу Чили, чтобы лично поучаствовать в розысках Ариберта Хайма. Вот как было дело.

СРЕДА, 9 ИЮЛЯ

Первый пункт назначения в Чили - Пуэрто-Монт, город с населением в 200 000 жителей, ставший центром набирающей обороты индустрии экспорта семги. Здесь очень много чилийцев немецкого происхождения; два монумента у озера в самом центре города посвящены первой группе немецких иммигрантов, ступивших на эти берега в 1852 г. Вальтруда Бёзер, которую считают внебрачной дочерью Хайма, переехала в Пуэрто-Монт в 1980-х, выйдя замуж за летчика Ивана Диарса с лежащего неподалеку острова Чилоэ. И если ее отец в самом деле живет в городе или поблизости, он выбрал очень подходящее местечко, чтобы залечь на дно. На окнах многих кафе и магазинчиков красуются надписи «Man spricht Deutsch» («Здесь говорят по-немецки»), а рестораны предлагают немецкую кухню. Среди них и «Ренания» с весьма красноречивым черно-белым фото при входе. На нем - первый владелец кафе, Хайнц Рёденбик, в униформе офицера вермахта с небольшой свастикой справа на груди. Взор его жены, Ядвиги Оттен, чьи волосы с истинно немецкой аккуратностью собраны под белым чепцом, устремлен вдаль. Сам Йозеф Геббельс вряд ли нашел бы более картинную арийскую пару, чем герр и фрау Рёденбик.

Но даже налюбовавшись этим фото, я оказался не вполне готов к приему, который нас ждал в Пуэрто-Монте. Когда Зурофф в ермолке вошел в отель, человек с бородой и в ветровке с изображением немецкого флага приветствовал его по-английски и по-французски: «Убирайся из моей страны, тут нет нацистов!» Этот человек - Давид Мардоне, важный член местной политической партии, обвиняющей израильское правительство в геноциде по отношению к палестинцам. Зурофф - они с Мардоне обменялись несколькими короткими и резкими замечаниями - был рассержен этим происшествием. Позвонив кому-то из отеля, Зурофф бубнит в трубку, что находится «на юге Чили, в нацистской стране, здесь полным-полно немцев».

Вся эта поездка с самого начала выглядит странно. Если призрачный Доктор Смерть действительно прятался где-то в Пуэрто-Монте или его окрестностях, он легко мог улизнуть перед приездом Зуроффа. Еще во вторник сыщик на пресс-конференции в Сантьяго громогласно объявил о начале розысков, что стало главной новостью в Пуэрто-Монте - цветное фото Зуроффа красовалось на первой странице местного таблоида.

Да и поиски стартовали как-то вяло. Единственное, что в этот день напомнило детектив, на который я так рассчитывал, - встреча в отеле с бывшим служащим предполагаемого зятя Хайма Ивана Диарса. Этот человек, когда-то водивший грузовик в фирме Диарса, похоже, сильно обижен на босса. Он охотно рассказал Зуроффу, что у Диарса есть дом на острове Чилоэ, в котором «иногда бывает молодая женщина», немка по происхождению. Говорят, прищурился гость, что у Диарса есть «очень старый» родственник, для которого он закупает кучу продуктов, когда ездит на остров. Зурофф поблагодарил гостя за потраченное время, но было видно, что разговор его разочаровал. «Эта информация гроша ломаного не стоит, - сказал он. - Нет никаких доказательств, что кто-то жил в этом доме в последние несколько лет, а молодая женщина - это никак не Хайм».

ЧЕТВЕРГ, 10 ИЮЛЯ

После войны Ариберт Хайм на удивление ускользнул от правосудия. Проведя два года под арестом в американской зоне оккупации, он вышел на свободу и завел частную медицинскую практику в Баден-Бадене. Лишь к 1962 г. новые германские власти разобрались, какие преступления совершил скромный доктор с бальнеологического курорта - но непосредственно перед арестом Хайм исчез из города.

Зурофф выслеживает Хайма по крайней мере с 1986 г. В тот год легендарный охотник за нацистами Симон Визенталь лично внес имя «мясника из Маутхаузена» в список самых разыскиваемых военных преступников. Спустя 22 года Хайм возглавляет этот список. «Наверное, это самые трудные розыски, с которыми мы когда-либо сталкивались, - признается Зурофф, 59-летний отец четверых детей с редкими седыми волосами и толстым подбородком. - К сожалению, семья Хайма очень богата, а безопасность можно купить».

Зурофф убежден, что Хайм жив. В 2004 г., в ходе расследования незаконных финансовых операций одного из двух сыновей Доктора Смерть, немецкая полиция обнаружила счета Ариберта Хайма в берлинском банке: $1,9 млн в деньгах, $1,27 млн в акциях и облигациях. Чтобы получить эти активы, родственники Хайма должны были всего лишь предоставить властям доказательства его смерти - никто из них до сих пор этого не сделал.

Зурофф составил план утреннего набега на резиденцию Вальтруды Бёзер и Ивана Диарса в Пуэрто-Монте. Под раскаты грома мы на взятом напрокат мини-вэне подъехали к скромному одноэтажному дому. Зурофф некоторое время сидел, перебирая в голове варианты, а затем попросил меня и моего коллегу из Reuters постучаться в дверь и попросить об интервью. Явно нервничающий человек с белой бородой в зеленой лыжной куртке, с шумом открыв дверь, объявил: супруги уехали за город, взял мою визитку и скрылся за дверью. Всё.

Мы возвращаемся в отель на новую пресс-конференцию для местных газет. Больше Зуроффу в Пуэрто-Монте делать было нечего.

ПЯТНИЦА, 11 ИЮЛЯ

Рано утром Зурофф и Виддер отправились в аргентинский городок Барилоче со свитой из теледокументалистов BBC. Я же решил задержаться - на острове Чилоэ меня ждал свой информатор. Может, я буду удачливее, чем Зурофф?

Мой собеседник знал Ивана Диарса с детства, они вместе росли на острове. Но ничего внятного информатор не сказал, посоветовав лишь встретиться с двумя братьями Ивана, которые живут поблизости. С одним мне удалось связаться - на условиях анонимности он рассказал, что с 1994 г. не видел ни Вальтруду, ни Ивана, а про связь Вальтруды с нацистским беглецом вообще ничего не знает. Вальтруда лишь однажды упоминала - он якобы русский и давно оставил ее мать (немецкая полиция тем не менее уверена, что 66-летняя Вальтруда - действительно внебрачная дочь Хайма).

Вернувшись в этот вечер в Пуэрто-Монт, я позвонил в дом Диарса, чтобы узнать, не вернулись ли супруги из путешествия. Человек на другом конце провода представился Иваном, но узнав, с кем он говорит, тут же повесил трубку.

СУББОТА, 12 ИЮЛЯ

Хуан, второй брат Ивана, согласился на встречу. Но в назначенное время Хуан сообщил, что ему «срочно нужно быть на похоронах», и пообещал заехать в отель ближе к вечеру. Разумеется, больше он не появлялся.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 ИЮЛЯ

Утром я сел на автобус до Барилоче и спустя шесть с половиной часов прибыл на этот всемирно известный лыжный курорт. Живописному городку принадлежит особое место в истории розыска нацистских военных преступников: здесь был схвачен Эрих Прибке, принимавший участие в казни более 300 мирных итальянцев в 1944 г. Зурофф и Виддер встретились с членами небольшой еврейской общины Бариоша и не отказали себе в небольшом круизе по озеру Нахуэль Хуапи. «Даже охотникам за нацистами иногда нужно немного расслабиться», - улыбаясь говорил Зурофф мэру города Марсело Каскону.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 14 ИЮЛЯ

Еще один день, еще одна пресс-конференция. На этот раз народу было особенно много. Довольный Зурофф сообщил собравшимся, что Вальтруда Бёзер за последние 20 лет порядка 50 раз выезжала из Чили, многие из этих поездок приводили ее в Барилоче. Это позволяет предполагать, что Хайм залег на дно где-то между Барилоче и Пуэрто-Монтом. «Сейчас мы гораздо ближе к цели, чем до поездки в Чили, - заявил духовный наследник Симона Визенталя. - Возможно, очень скоро мы получим важную информацию, которая приведет к его поимке. Это может произойти в сентябре или октябре и вероятнее всего станет результатом этой поездки».

Слова Зуроффа оставляют меня в некотором замешательстве. За последние семь дней я не увидел ни одного реального доказательства того, что Ариберт Хайм живет в Патагонии. Я ничуть не сомневаюсь, что Центр Визенталя владеет информацией, которую он в настоящий момент не может обнародовать. Но этой информации явно недостаточно, чтобы вламываться с обыском в дом дочери Хайма или требовать у властей Чили или Аргентины выдачи преступника - иначе это бы уже было сделано.

Тут Зурофф в очередной раз называет сумму вознаграждения за помощь в поимке преступника - €315 000. Может быть, вся эта экспедиция - реклама охоты на Хайма вообще и вознаграждения в частности? Объясняя свою методику, Зурофф говорит, как важен денежный стимул при добыче важной информации: именно деньги помогли выследить в 1967 г. в Бразилии Франца Штангля (коменданта лагерей Треблинка и Собибор), а в 1987 г. в Аргентине - садиста-начальника трудового лагеря Йозефа Шваммбергера. «Мы даем понять, что денежки - вот они, ведь тот, кто может сообщить необходимую информацию, совсем не обязательно человек высоких нравственных устоев», - говорит Зурофф. Интересно, сработает ли эта методика, поймает ли Зурофф своего соперника, прежде чем старуха с косой заберет его - или охотнику за нацистами придется довольствоваться лишь тем, что он отравил последние годы Доктора Смерть?

БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ

В послевоенной Европе многим нацистским преступникам удалось скрыться под чужими именами, сбежать из-под ареста или добиться освобождения. Но бывшие узники концлагерей, и в первую очередь Симон Визенталь, поставили целью своей жизни найти и осудить преступников.

Адольф Эйхман – архитектор Холокоста, ответственный за выполнение плана по «окончательному решению еврейского вопроса». До 1950 г. скрывался под вымышленным именем в Германии, затем уехал в Южную Америку. В 1960 г. агенты Моссада схватили Эйхмана в Аргентине. Накачав наркотиками и переодев в форму пилота El-Al, его вывезли в Израиль. После суда 1 июня 1962 г. Эйхман был повешен, его тело сожжено, а прах развеян над Средиземным морем за пределами границ Израиля.

Франц Штангль – комендант лагерей Собибор и Треблинка, в которых были убиты около миллиона человек. В 1948-м бежал через Италию в Сирию, затем в 1951 г. – в Бразилию, где под собственным именем обосновался в Сан-Паулу, сколотил состояние и обзавелся роскошным особняком в аристократическом районе города. Охотник за нацистами Симон Визенталь разыскал Штангля – в 1967 г. нацист был выдан ФРГ, где осужден на пожизненное заключение. Умер в тюрьме Дюссельдорфа в 1971 г.

Эрих Прибке – капитан СС из команды карателей, расстрелявшей в 1944 г. 335 мирных итальянцев. После войны работал учителем в городе Барилоче и председательствовал в Культурной ассоциации Германия–Аргентина. В 1994 г. дал интервью телекомпании ABC, в 1995-м Италия добилась его экстрадиции. И на суде, и в интервью признавал свое участие в расстреле, но утверждал, что не виноват – просто выполнял приказ. Осужден на пожизненное заключение под домашним арестом в Риме.

Энтони (Антон, Андрей) Савонюк – белорусский полицай из г. Домачево, где в 1941–1942 гг. были убиты более 3000 евреев. В 1944 г. Савонюк поступил в СС и ушел на Запад вместе с немецкими войсками. В 1946 г. перебрался в Англию, выдав себя за поляка – противника коммунизма. Работал контролером на Британской железной дороге, вышел на пенсию. Был арестован в 1993 г., когда в Лондон поступили материалы из КГБ Белоруссии, обличавшие Савонюка. В 1999 г. приговорен к двум пожизненным срокам. Умер в тюрьме в ноябре 2005 г. в возрасте 85 лет.

Йозеф Шваммбергер с августа 1942-го до весны 1944-го руководил тремя «трудовыми лагерями» вокруг Кракова – Перемышль, Розвадув и Мелец. В 1945 г. был арестован в Австрии французами, но в 1948-м сбежал. Смог добраться до Аргентины, в 1965 г. получил гражданство, работал на нефтехимическом заводе. С 1973 г. власти ФРГ требовали выдачи Шваммбергера, обвиняя его в причастности к гибели 3377 человек. Лишь в 1987 г. он был выдан Германии, приговорен к пожизненному заключению. Умер в 2004 г. в тюрьме Штутгарта.

Хермина Браунштайнер – унтершарфюрером СС, жестокая надзирательница детского барака в польском лагере Майданек, получившая прозвище Кобыла. Ее дважды арестовывали в Австрии после войны, но оба раза отпускали. Работая официанткой, она познакомилась с американским солдатом, вышла за него замуж и уехала в 1959 г. в США, где спустя 3 года получила гражданство. Через 5 лет ее разыскал и разоблачил Симон Визенталь, в 1971 г. она была депортирована в Германию, где была приговорена к двум пожизненным срокам за убийство 1181 человека. В 1996 г. освобождена по состоянию здоровья. Через 3 года умерла от диабета.

Антон Маллот – охранник в блоке для политзаключенных лагеря Терезинштадт в Чехии, через который прошло 155 000 европейских евреев, 35 000 из них погибли. Маллота прозвали Красавец Тони и боялись его больше других охранников. После войны смог укрыться в Италии. В 1952 г. получил итальянское гражданство, через 4 года лишился его, но получил немецкое. Оставался на свободе до 1988 г., когда был депортирован в Германию, но и там не привлекался к суду до 2000 г. В 2001-м осужден на пожизненный срок, в октябре 2002-го признан безнадежным раковым больным и освобожден. Умер через 10 дней.

Иван (Джон) Демьянюк – охранник лагеря смерти Треблинка (прозванный за свою жестокость Иваном Грозным), где были убиты более 800 000 человек. После войны оказался в составе американских войск в Германии, а в 1952 г. эмигрировал в США, работал в корпорации «Форд». В 1981-м был лишен гражданства и выдан Израилю, приговорен в 1988 г. к смертной казни, но в 1993 г. оправдан и освобожден. Тогда появились свидетельства, что Демьянюк и «Иван Грозный» – это разные люди. Вернулся в 1996 г. в США, но через 6 лет вновь лишен гражданства в связи с появлением новых данных. Ждет экстрадиции на Украину, в Германию или в Польшу, но ни одна страна не желает его принимать.