Юбиляр на раздаче

В январе 1925 года в Москве под чутким руководством Анатолия Луначарского вышел первый номер "Нового мира". Так что нынешней зимой журнал, возглавляемый теперь Андреем Василевским, празднует свое 80-летие. На этой неделе юбилей журнала отмечался два дня подряд на разных площадках.

Первое из юбилейных мероприятий прошло в среду, 19-го января, в клубе "Билингва". Действо, задуманное как вечер вопросов и ответов, обернулось обычным поэзоконцертом: люди пришли послушать поэтов, читающих стихи, и добились своего самым простым способом – напрочь отказавшись подавать какие бы то ни было реплики с мест. Выступали Ирина Ермакова, Юрий Кублановский, Владимир Губайловский; вызывал духов посредством магнитофона и личного обаяния Павел Крючков; заглушая выступающих, привычно гудел с галерки что-то свое Евгений Рейн. Слушатели дисциплинированно аплодировали, но в обсуждение все же не вступали.

На следующий день в здании центра "Русское зарубежье" на Таганке состоялась торжественная часть. Андрей Василевский зачитал собравшимся приветствие Александра Солженицына, а также поздравительное письмо депутата Госдумы Валерия Драганова, назвавшего журнал "любимым чтивом русской интеллигенции" – политик явно задумывал сказать комплимент. Василевского на ораторском посту сменил критик и литературовед Дмитрий Бак, а того – пушкинист Валентин Непомнящий, вызвавший оживление в зале своим пожеланием, чтобы "Новый мир" стал "Знаменем". Правда, тут же выяснилось, что исследователь предлагал журналу стать знаменем чего-то очень хорошего – то ли света, то ли добра.

Затем вручали награды - целых три комплекта. Первыми были объявлены лауреаты годовых премий "Нового мира". Надо сказать, что журнальные премии – дело очень тонкое, это только кажется, что победителей здесь определить легко. У каждого журнала есть свой, годами формирующийся круг авторов. Учитывая, что интересных писателей (прозаиков, поэтов, критиков, публицистов) не так много, а толстых журналов наблюдается скорее некоторый переизбыток, редакции важно своих авторов не обижать, а напротив, всячески холить и лелеять. Что на практике выполнить оказывается не так-то просто – за год в "толстяке" печатается несколько десятков, если не сотен, литераторов, а премий всего четыре, как у "Нового мира", или девять, как, например, у "Знамени".

Из этой ситуации каждый журнал выходит по-своему. У того же "Знамени", скажем, только одна премия – "За приоритет художественности в литературе" – имеет непосредственное отношение к изящной словесности, а названия прочих номинаций – "За произведение о жизни и необыкновенных приключениях демократии в России", "За произведение, утверждающее либеральные ценности", "За произведение, способствующее сближению народов и культур" – практически ничего не говорят о художественном качестве награждаемых вещей.

"Новый мир" идет путем более сложным, но и более, на мой взгляд, честным. Журнальные премии получают один поэт, один прозаик, а также лучшие, по мнению редакции, критики и публицисты. Конечно, обиды при таком подходе неизбежны, но зато журнал получает возможность четче расставить акценты, определить свои приоритеты.

На этот раз журнальные премии достались волгоградскому прозаику Борису Екимову, чьи рассказы несколько раз в течение последнего года появлялись на страницах "Нового мира", замечательному поэту Бахыту Кенжееву, не менее замечательному критику Алле Латыниной и двум кинообозревателям – Наталье Сиривле и Игорю Манцову.

Затем настал черед новой премии "Anthologia", вручаемой за "выдающиеся достижения в современной поэзии". Ее лауреатов определяет координационный совет (Андрей Василевский, Ирина Роднянская, Владимир Губайловский), выполняющий по совместительству обязанности жюри. В четверг эту премию вручали сразу и за 2003, и за 2004 годы. Лауреатами-2003 стали Инна Лиснянская, Максим Амелин и Олег Чухонцев. По итогам 2004 года премия была присуждена Олесе Николаевой за книгу стихов "Испанские письма".

Выступавшие на церемонии члены координационного совета отмечали, что в современной русской поэзии есть несколько бесспорных имен и все награжденные входят в их число. На мой взгляд, это не вполне так, однако несомненно, что и Лиснянская, и Амелин, и Чухонцев, и Николаева пользуются в профессиональной среде уважением и авторитетом. Другое дело, что подлинный уровень премии становится ясен только тогда, когда запас очевидных имен заканчивается и приходит пора принимать нестандартные решения.

Кульминацией вечера стало вручение премии имени Юрия Казакова, присуждаемой "Новым миром" при финансовой поддержке Национального резервного банка за лучший рассказ года из числа опубликованных на бумаге (то есть сетераторам можно не беспокоиться). Место публикации здесь значения не имеет, единственное условие – автор рассказа должен жить в России. В этот четверг премия присуждалась уже в пятый раз; в предыдущие годы лауреатами становились Игорь Клех, Виктор Астафьев, Асар Эппель и Ирина Полянская. Координатором казаковки с этого года стал ответственный секретарь "Нового мира" прозаик Михаил Бутов. В жюри на этот раз вошли завотделом прозы журнала писатель Руслан Киреев; прозаик, автор одной из лучших книг прошедшего года "Современный патерик", и по совместительству обозреватель "Российской газеты" и сайта "Полит.ру" Майя Кучерская; сотрудник отдела поэзии "Нового мира" и дома-музея Корнея Чуковского в Переделкине Павел Крючков; прозаик, критик и публицист Дмитрий Шеваров. Бессменный пятый член жюри – бывший президент Национального резервного банка, а ныне депутат Госдумы Александр Лебедев. Чуть больше месяца назад жюри, как обычно, выбрало из длинного списка шесть рассказов, образовавших шорт-лист. Рассказ Василия Голованова "Эти квартиры" ("Новый мир", № 11, 2004) производит несколько анемичное впечатление, несмотря на очень хороший фрагмент про кота, оставленного в запертой квартире и сошедшего с ума от бесконечных разговоров с автоответчиком. О рассказе Дениса Гуцко "Осенний человек" ("Октябрь", № 5, 2004) мне сказать нечего – трогательные истории об инвалидах и просто несчастных людях давно превратились в особый подвид нашей малой прозы. Рассказ Бориса Евсеева "Слух" ("Октябрь", № 1, 2004) малоудачным совмещением голой публицистики и псевдофилософского глубокомыслия производит впечатление несколько даже комическое. Мэтр питерского андеграунда 70-х Борис Иванов написал рассказ под названием "Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец" ("Знамя", № 6, 2004), интересный по замыслу, но не слишком удачный по исполнению – автор теряет стиль, сбивается на пересказ собственного сюжета и, как кажется, под конец сам не очень понимает, о чем это он. Рассказ Сергея Солоуха "Свет" из цикла "Физика" ("Октябрь", № 8, 2004), на мой вкус, был лучшим в шорт-листе; впрочем, развернуто хвалить его мне не слишком удобно, поскольку я сам его на премию и номинировал.

Жюри, однако, со мной не согласилось. Лауреатом во второй раз за вечер стал Борис Екимов, получивший премию за рассказ "Не надо плакать" ("Новый мир", № 11, 2004). Справедливости ради отметим, что победа Екимова предсказывалась литературными обозревателями еще в момент оглашения шорт-листа.

Один из членов жюри назвал "Не надо плакать" "страшной вещью", однако сам автор с таким определением не согласился и в подтверждение этого напомнил о названии рассказа. Впрочем, оптимистичной историю беженки из Чечни, живущей с уродливым и жестоким бывшим зэком, а ныне хуторским самогонщиком, тоже не назовешь. В рассказе Екимова есть несколько живых деталей, однако, крепко написанный и точно выстроенный, он, тем не менее, лишний раз напоминает о старой беде отечественной словесности – отсутствии четкой границы между рассказом и очерком, понимании прозы, особенно малой, как непреображенного "куска реальности". "Хороший рассказ, на конкурсе спецкорров газеты "Сельская жизнь" этот был бы одним из первых", – заметил по поводу "Не надо плакать" один из коллег по окончании церемонии награждения. Сказано, может быть, и жестковато, но не без резона.