"Блеф" или "Искусство войны"?

Возможно, наименее известная и не слишком усердно рекламируемая (и без того раскупают) книжная серия издательства "Амфора" называется "Блеф". Тоненькие книжки в мягких обложках, прочитав которые, можно пускать пыль в глаза окружающим, представляясь компетентным специалистом в любой области. "Притворись знатоком" (Интернета, женщин, экономики, джаза, вина, современного искусства etc.) - написано на каждой обложке. На Западе подобные издания - обязательная часть ассортимента книжных магазинов, а у нас кроме "Амфоры", кажется, никто их не тиражирует. Книжицы в лучшем случае представляют собой пособие по прикладному мошенничеству, в худшем - поощряют самодовольное невежество.

Серия эта не является "визитной карточкой" издательства "Амфора", но, не приняв во внимание существование "Блефа", вряд ли возможно адекватно оценить деятельность изобильного сосуда мудрости с берегов Невы, который моему "внутреннему читателю" представляется чем-то вроде волшебной лампы беспутного Ала ад-Дина. Но он, читатель, пристрастен, поскольку "Амфора" сделала его счастливым. Поэтому пусть пока помолчит.

"Моя карьера - это три издательства, сорок серий и две тысячи книг, половина из которых станет свидетельством против меня на Страшном Суде", - писал о себе главный редактор издательства "Амфора" Вадим Назаров два года назад. В ту пору они с Олегом Седовым как раз нянчились с новорожденной "Амфорой"; мне довелось застать времена, когда штат издательства насчитывал человек пять, включая директора и главного редактора. За минувшие два года число свидетельств против Назарова выросло как минимум вдвое, поэтому на Страшном суде ему понадобится очень хороший адвокат. Да и то никаких гарантий, что он выкрутится.

"Серийным издателем" мой подзащитный стал на рубеже восьмидесятых-девяностых. FANTASY в матово-желтых суперобложках, которые в 1991 благодатным дождем пролил на голодного отечественного читателя покойный "Северо-Запад", - его рук дело, черный клетчатый EX LIBRIS, возродившийся нынче в "Симпозиуме", - тоже; к обвинительным документам подшиты карманная "АЗБУКА-КЛАССИКА", чудовищная "АЗБУКА-FANTASY" и прочие не менее занимательные улики.

Но (цитирую ужасающий лозунг, происхождение коего запамятовал): "прошлое - прошло, будущее - будет". Займемся же настоящим.

На последней московской литературной ярмарке "NON FICTION" я посетил семинар "Издательская стратегия и политика", посвященный, в частности, серийному книгоизданию. Мероприятие проходило с участием французов (Франция была специальным гостем ярмарки) и прояснило ряд любопытных различий. Выяснилось, например, что на берегах Роны и Сены книжную серию расценивают как своего рода издательский подвиг, мероприятие рискованное и чуть ли не обреченное; представители "Амфоры" во главе с Назаровым откровенно недоумевали: дескать, а как же без серий-то?! Кому нужны "разрозненные книжки"? Взаимопонимания, похоже, не достигли, несмотря на обилие вежливых оскалов. Ничего удивительного: им приходится иметь дело с очень разной публикой.

Позволю себе подобие цитаты: очень уж кстати вспомнилось. Марк, герой сорокинской "Москвы", говорил, что чувствует себя в современной России "взрослым среди детей"; в этом смысле руководство "Амфоры" с ним, кажется, солидарно. Они осознанно делают ставку на читателя не то чтобы инфантильного, но утомленного необходимостью постоянно принимать решения, полагающего возможность выбора не привилегией, а обременительной обязанностью взрослого. Идеальный "серийный читатель" принимает одно решение вместо нескольких десятков: он выбирает серию, а потом пассивно скупает все (или некоторые) ее "обновления", в зависимости от финансовых возможностей и прочих сугубо личных обстоятельств. Серии множатся, кошели истощаются, книжные полки гнутся под тяжестью приобретений.

Но вот ведь какое дело. "Серийных издателей", с маниакальным пылом насилующих читателей собственными незамысловатыми концепциями книжного рынка, у нас и прежде хватало. "Амфора" - первое издательство, которое сделало столь масштабную ставку на "умных". Издатель преисполнен уважения к "жертве", он (возможно) блефует и выигрывает, потому что "тот, кто знает врага и знает себя, не окажется в опасности и в ста сражениях", - как говорится в трактате Сунь-цзы "Искусство войны", который, к слову сказать, издан "Амфорой" в одноименной серии. Перефразируя китайского мудреца, можно заключить, что редакция "Амфоры" знает себя, и потому знает своего читателя. Большинство книжных серий "Амфоры" издано "своими" для "своих", этакий междусобойчик на десятки тысяч персон. "Амфора" издает интеллектуальную литературу "коммерческими" тиражами, потому что нас, "своих", оказывается, очень много. За одно это открытие Назарова со товарищи на Страшном суде оправдают. Мой "внутренний читатель" полагает, что это будет справедливо. Теперь можно дать ему слово.

"Амфора" кажется мне этаким волшебным инструментом, специально созданным для исполнения моих личных читательских прихотей. Судите сами: в течение многих лет я пробовал вообразить, что представляет из себя "Антология фантастической литературы", плод многолетней дружбы Борхеса, Касареса и Сильвины Окампо. "Амфора" издала эту книгу одной из первых в серии "Личная библиотека Борхеса". Раннюю прозу Гессе, неоднократно и тщетно искомую, я обрел в серии "Millennium", а божественных Лауру Эскивель, Сильви Жермен и Мишеля Турнье - соответственно, в серии "Новый век".

Когда в моей жизни наступил сладкий сумеречный период (хочется валяться на диване, грызть яблоки и читать уютные детективы), "Амфора" тут же взялась за ван Гулика, чьи повести о судье Ди до сих пор время от времени выходят в серии "Классический детектив"; кстати, есть еще и "Классическая фантастика", в которой издают избранные сочинения Дика, Брэдбери, Лема и прочих великих "ересиархов" ХХ века.

Догадываясь, очевидно, о моем пристрастии ко всему невыразимому словами, "Амфора" издала притчи Чжуан-цзы, священные письмена майя и "Вавилонскую космогонию" в серии "Александрийская библиотека". А контраста ради существует серия "Эврика", суммирующая "человеческие знания о Вселенной" - тоже своего рода "Блеф", но фундаментальный. Да пусть себе блефуют. Важно другое: "Амфора" милосердна ко мне, читателю, она угадывает мои желания, прежде, чем я их осознаю. Минувшей весной, когда мне было грустно, в серии "Гербарий" (которую почему-то окрестили "чтением для женщин" по той лишь причине, что все авторы ее - дамы) вышел "Серый шелк" Туве Янссон, "взрослая" проза моей любимой сказочницы. Когда я купил автомобиль и понял, что теперь придется экономить на книгах, "Амфора" умерила мою читательскую скорбь, заполонив магазины дешевыми книжками из серии "Новая коллекция". Я приобрел Нормана Мейлера, Кавабату, Анаис Нин, Хармса и Честертона в мягких обложках и утешился.

Ознакомившись с трагической историей не то мистификатора, не то самозванца Ежи Косинского, я захотел прочитать "Раскрашенную птицу", и знаменитый роман беглого поляка незамедлительно вышел в серии "Славянский шкаф", где публикуют восточноевропейских авторов. А русская актуальная литература издается в серии "Наша марка". Не будь ее, я бы до сих пор читал своих любимых авторов (Левкин, Секацкий, Крусанов, Постнов) с экрана монитора.

"Битва победоносной армии подобна внезапному освобождению стесненного потока, низвергающегося в пропасть с высоты тысячи саженей", - пишет Сунь-цзы. Книгоиздательство - если правильно взяться за дело - очевидно, тоже.