Группа анонимных

• В чем The Residents всегда остаются безупречными, так это в том, что хранят полную анонимность, - восхищался Ричард Кук, обозреватель журнала NME. – Даже если эта группа - не больше, чем вторжение разочаровавшейся интеллигенции в большую сатиру, уже одна долговечность проекта (десять лет!) поразительна.

Ричард Кук восхищался в 1982 году. Через двадцать три года изменились только даты. Сами The Residents все так же анонимны, интеллигентны и сатиричны, а новый альбом Animal Lover – как всегда концептуален и будет назван великим.

Такими The Residents были с самого начала. Это, по официальной версии, неизвестное количество молодых людей, в 60-е годы учившихся в высшей школе луизианского города Шривпорт. Учились, видимо, хорошо. И потому проект, который они придумали вскоре после совместного "цветочного лета" в Сан-Франциско, оказался идеальным со всех сторон.

Вот, например, анонимность с ее атрибутами, - знаменитыми масками в виде огромного глазного яблока. Это одновременно жутковато и таинственно. Кроме того, неизбежно появляются слухи: и о том, что музыку пишет мощный продюсерский центр, и о том, что на концертах выступают многочисленные двойники-фонограммщики. Несколько лет назад The Residents были в Москве, и последний миф опровергли: концерт был стопроцентно "живым". Однако на публике они появляются слишком редко для того, чтобы убедить всех, и разговоры продолжаются. Что по законам шоу-бизнеса совсем неплохо.

Вообще же с музыкальной индустрией у этих анонимов своеобразные отношения. The Residents задуман, как андеграундный, контркультурный проект. И, как ни странно, остается им до сих пор. Однако при этом группа стала всемирно известной и записывается на одном из крупнейших лейблов Mute.

Популярность вряд ли вызвана собственно музыкой. Большинство композиций The Residents – совсем не для широкой публики. Они, конечно, могут и поп-запись сделать, однако чаще выходит иное. Минималистичная электроника, классическое симфоническое звучание, стандарты из авангардного джаза или, скажем, индастриал. Причем обязательно – с использованием всевозможных "искажалок". Некоторые альбомы, особенно ранние, больше похожи на безумный эксперимент, чем на съедобный продукт.

Однако главное здесь в том, что именно искажать. The Residents перерабатывают не самих себя, как многие авангардные музыканты. Они переваривают массовую культуру в широком смысле слова. Даже если вы не знаете, кто такой Джон Филип Соуза, мелодии его маршей вы все равно слышали. С такими вот, "основными" штуками работают The Residents, делают из них свои сатирические пьесы.

И речь не только о музыке. Вышедший несколько дней назад Animal Lover – о сознании человека после открытий Дарвина и Фрейда. "В этом альбоме, - рассказывает коллективный автор, - герои совсем не возражают против того, что они – животные. Они бросают экзистенциальный взгляд на честное животное, чей рассудок скользит по шкале нормальности к "неправильному" концу диапазона". Удивительно, но из этого получился на самом деле прекрасный альбом.