Наверное, это такая шутка — сначала вымостить весь центр плиткой, а потом расположить по городу парковки-автоматы с новенькими велосипедами: катайтесь, граждане! Как аккуратно клали плитку, все в курсе. Местами она коварно дыбится и сует выступающие углы под колесо велосипеда. А возле Федерального агентства по печати на «Пушкинской» вообще лежит выбитая из мостовой, кучечками: мечта погромщика, боль велосипедиста. На тротуаре вместо плитки — песочек. Прохожие потерпят — терпеть они привыкли, а колеса в песке вязнут.
Городские велосипеды — вообще-то классная система: взял, доехал куда нужно, оставил на ближайшей парковке. Московский департамент транспорта эти велики задумал, чтобы, по примеру европейских столиц, разгрузить город от пробок: зачем гонять машину, когда по центру на велосипеде и приятнее, и быстрее. Пока я пробиралась по тротуару Мясницкой, в голове билось диссидентско-дауншифтерское: «В Париж хочется». В Париже к велосипедам прилагаются велодорожки. А в Москве — дорожные знаки, всунутые посреди тротуара, высоченные бордюры — эти препятствия велик не берет даже с разгона — и раздраженные прохожие.
В Правилах дорожного движения содержится целый пункт касательно велосипедов (о них говорится заодно с гужевыми повозками, стадами скота и лошадьми). Велосипедист может двигаться по проезжей части как можно правее или по тротуару, если это не мешает пешеходам. А пешеходам это ой как мешает. Пропускать велосипедистов никто не настроен — не хотят шагнуть в сторону, даже если очевидно, что я вот-вот задену их рулем. Все велосипеды «Велобайка» оборудованы звонками, да только люди на них не реагируют: большинству москвичей звук просто незнаком.
Автоматические велопарковки, в которых можно взять или оставить велосипед, сейчас стоят только на Бульварном кольце: пока система работает в тестовом режиме, их всего 30, но к середине лета Дептранс обещает поставить еще 110, охватив центр плотной сетью стоянок. Теоретически гонять по бульварам на велосипеде, должно быть, здорово. Видимо, рассуждали именно теоретически. На Цветном и Страстном замечательно, а вот Петровский бульвар щедро усыпан гравием, так что вязнут колеса, вдобавок он заканчивается зданием, которое надо обходить по ступенькам. На Чистопрудном с утра до вечера такие толпы, что получается не езда, а «пропустите, пожалуйста». А непредсказуемые сорвиголовы — дети на самокатах — добавляют острых ощущений.
Только сев в седло, я поняла, как неприхотливы мы, пешеходы. Садовая-Кудринская. Машины припаркованы на тротуаре. Целиком. Как будто так и надо. Именно в этом узком месте развернут книжный развал: книги лежат прямо на расстеленной на тротуаре клеенке. Прохожие пролезают и не жалуются, наверное, даже не замечают хамства. А мне приходится глубоко вдохнуть и выехать-таки на проезжую часть.
Благословенны полосы для общественного транспорта! Катиться по ним идеально. Но — до первой припаркованной на полосе машины, а таких полно. Там, на Садовом, мне встретились три вида автомобилистов: очень крутые, не очень крутые и с нордическим характером (эти меня просто не замечают). Любимый трюк очень крутых — затереть меня между потоком и припаркованными с краю улицы автомобилями. «Будьте предсказуемы», — советует сайт Дептранса, посвященный велоструктуре Москвы. И я очень старалась быть предсказуемой, то есть не шарахаться в сторону и не бить по тормозам, спиной чувствуя их приближение и не зная, ехать мне дальше, где дорога сужается, или там мне и конец. Очень крутые водители пролетали мимо, сильнее давя на газ и едва не цепляя меня зеркалами заднего вида. Так, чувствуя себя на волосок от смерти, я доехала до Цветного бульвара. К счастью, на дороге встречаются еще и не очень крутые автолюбители. При виде меня они, наоборот, тормозят. «Проезжай, дурная», — читается на их лицах. Велосипедист в потоке машин в Москве удивителен и неуместен.
Нет, рисковые ребята вроде меня на улицах есть: видя мою растерянность, они ободряюще улыбались. Встречаются даже виртуозы: парень на спортивном велике пролетел мимо меня на красный свет, улучив момент, пока машин не было, и ввинтился в плотный поток на той стороне перекрестка. Побольше опыта, тренировки — и объезжать пробки станет сплошным удовольствием. Если какой-нибудь очень крутой водитель не зацепит меня раньше.
Выезжаешь на проезжую часть, принимая автомобильные правила, — новая беда. Как попасть к велопарковке у памятника Пушкину? Пешеходные «зебры» туда не ведут, машинам останавливаться нельзя. Приходится лезть в подземелье перехода. На Триумфальной площади подземелье особенно мрачное: в переходе нет желоба, чтобы везти велосипед, несешь его на руках по ступенькам и думаешь: кажется, должно быть наоборот.
Если в безуспешных попытках ехать по мегаполису вы железного коня разобьете, придется платить 15 тысяч за ущерб, номер вашей банковской карты «Велобайк» знает — без регистрации карты велосипед не получить. Но велики столько не стоят: в первый же день проката мне достался такой, у которого педаль слегка прокручивалась при каждом нажатии, — неполадки с цепью. У другого болталось сиденье. А третий уже успел получить царапины — понятно, велик-то на полчаса, чужого добра не бережем.
К велосипедисту на дороге, как к велосипедному звонку, москвичам предстоит привыкнуть. Если все не закончится раньше. «После второго трупа всю эту красоту свернут», — мрачно прокомментировал велосипедное новшество один знакомый. Давайте уж как-нибудь аккуратнее. Не будем ломать хорошее начинание — в будущем городская велосистема, может быть, составит альтернативу автомобилям и метро. Очень хочется жить — и кататься.
Мосгорсправка
ПДД для велосипедистов:
— ведите себя так, как будто вы автомобилист;
— по проезжей части двигайтесь правее самого правого ряда;
— запрещено поворачивать налево: доезжайте до «зебр» и переходите вместе с пешеходами;
— оставайтесь в поле зрения автомобилистов, учитывайте «слепые зоны»;
— подавайте сигналы руками, чтобы водители знали, что вы собираетесь делать; — поднятая вверх любая рука означает, что вы собираетесь тормозить. Для обозначения поворота необходимо вытянуть руку в соответствующую сторону. Рука, согнутая в локте, обозначает поворот в противоположную сторону.
Узнать, как пользоваться прокатом велосипедов, можно на сайте__velobike__.__ru