Была ли девочка?

Голливудский триллер «Иллюзия полета», снятый малоизвестным немецким режиссером Робертом Швентке, выходит в наш прокат 10 ноября. В главной роли Джоди Фостер, в последние годы снимающаяся все реже. Это всего лишь четвертое ее появление на экране с конца 90-х и всего вторая (наряду с «Комнатой страха») серьезная работа, поскольку фильм «Анна и король» к киноманским не отнесешь, а в «Долгой помолвке» Жана-Пьера Жене у Джоди Фостер только эпизод. Большому успеху в Америке (почти $100 млн - это много для осени, которую традиционно считают некассовым сезоном) «Иллюзия полета» обязана, однако, не столько г-же Фостер, сколько, полагаю, рекламному ролику, одному из самых эффектных за последние годы, а также жанру фильма.

Из всех триллеров автору этих строк едва ли не милее всех те, которые назовем параноидальными. Имеются в виду не фильмы, в которых, например, герой подхватывает редкую болезнь - он запоминает только то, что случилось, пока он бодрствовал, а после сна опять все забывает - и пишет себе на будущее записочки-напоминания, которые должны помочь ему распутать тайну. И даже не триллеры хичкоковские, хотя в каждом из них обнаруживается момент, когда герою от всего происходящего кажется, будто у него поехала крыша. (Впрочем, у Хичкока есть картина того типа, о котором мы говорим - «Леди исчезает», но она, на наш взгляд, чуточку старомодна и, если говорить о пресловутом саспенсе, мягковата.) Имеются в виду триллеры с жестко определенной конструкцией: когда не герой, а зритель долгое время не может понять, то ли весь мир действительно в загадочном, но явно зловещем заговоре против героя (чаще почему-то героини), то ли у него/нее развивается мания преследования.

Классический фильм такого типа - «Ребенок Розмари» Романа Полянского, в котором Миа Ферроу изображает молодую женщину, начинающую подозревать, что она беременна не человеческим дитя, а Антихристом. Что стала жертвой и заложницей тайной секты сатанистов, в которую входят буквально все: от соседей по дому и собственного мужа до случайных полицейских, которых она зовет на помощь на улице, и гинекологов, которых она находит по объявлению. Притом что действие происходит не где-нибудь, а в современном рациональном Нью-Йорке.

Свежий образец жанра - мало кем замеченный (фильм шел мало) «Машинист». В нем похудевший для роли на 25 кг, тогда еще не Бэтмен Кристиан Бейл сыграл диковатого, год страдающего от бессонницы малого, который находит ясные подтверждения тому, что коллеги по заводу, обе любовницы и даже официантки - в непонятном заговоре против него, возможно, с целью свести его с ума. Паранойя и заговоры ассоциируются у режиссера этого фильма Бреда Андерсона с Россией: персонаж Бейла читает бессонными ночами Достоевского, а прочие действующие лица носят типично русские имена Мариа, Айвен, Николас.

«Иллюзия полета» - из этой же породы. Другое дело, что в любой породе встречаются особи прекрасные и не очень.

Персонаж Джоди Фостер летит вместе с 6-летней дочерью «Боингом-747» из Берлина в Нью-Йорк. 747-й - какой-то суперсовременный; я летал 747-ми, но не помню, чтобы в каком-то из них в центре салона располагался бар (интересно: бесплатный?) и чтобы на борту помещалось аж 425 пассажиров. В багажном отделении сего гиганта - гроб с телом покойного мужа героини, отца ее дочери, несколько дней назад зачем-то залезшего на крышу берлинской многоэтажки и упавшего с нее. Атмосфера с самого начала странная: героиню Джоди преследуют видения мужа, подробности его гибели поданы подозрительно мельком. Верх странности: героиня с дочерью заходят в огромный салон самолета не просто первыми, но единственными, чего вообще-то не бывает. В проходах нет даже обязательных стюардесс. Только после паузы салон начинает заполняться пассажирами и экипажем.

Героиня засыпает. Просыпается через три часа полета - и тут-то начинается обещанная нами паранойя. Девочка исчезла. Никто из пассажиров не видел, как и когда. Ее рюкзачок тоже пропал с полки над креслами, причем сама девочка не смогла бы до нее дотянуться. Из кармана мамы-Фостер таинственно испарился посадочный талон дочери. Дальше - больше. Разбирательством вынужден заниматься экипаж, и вскоре выясняется, что имени девочки нет в списке пассажиров. Из аэропорта сообщают, что она на самолет не проходила, а место 26A, где она якобы сидела, значится непроданным. Все пассажиры и весь экипаж в заговоре против героини? Но не могут же быть в заговоре 425 человек! Потом маме-Фостер кажется, что она узнала двоих людей, по внешности арабов (проснувшись ночью дома накануне полета, она с испугом увидела, что двое каких-то людей подглядывают за ее квартирой из темного окна напротив), - ее в ответ спрашивают: давно ли она сидит на таблетках? А потом экипаж получает и вовсе ужасающий факс: что 6-летняя дочь героини разбилась вместе с ее мужем и как раз сегодня днем умерла в больнице. Тут же откуда ни возьмись появляется женщина-психиатр с сочувствующим взглядом, объясняющая маме-Фостер, что у нее последствия сильной душевной травмы. Потому ей и кажется, что она гуляет с покойным мужем по улицам и летит с покойной дочерью в самолете.

Примерно до середины «Иллюзия полета» - очень чисто сделанная вещь. Находка уже в том, что это первый из известных мне параноидальных триллеров, действие которого развивается в замкнутом пространстве (такие замкнутые пространства - чаще всего морского судна или отрезанного непогодой поместья - характерны для совсем иного жанра, т. н. герметичного детектива, который Борис Акунин, например, воспроизвел в «Левиафане»). Причем пассажирский самолет в воздухе - это пространство, из которого действительно невозможно бесследно исчезнуть. Один из плюсов фильма - показ скрытых помещений «Боинга». Героиня Фостер - по сюжету - инженер по силовым установкам самолетов. Она знает, что в этом «Боинге», кроме семи коридоров и багажного отделения, еще и девять подсобок. Она знает, как проникнуть в них из салона (мы во время полетов и не догадываемся, что в самолете есть такие катакомбы! А на этом «Боинге», оказывается, еще и тайные лифты есть!).

Беда жанра параноидального триллера - и вообще всех жанров, построенных на запутанностях и загадках, - в том, что интригующую завязку придумать намного легче, чем столь же неожиданную развязку. Постепенно триллер превращается в боевик. Жаль. Обычно не привожу мнений зарубежных коллег-критиков, у которых головы устроены как-то совсем иначе, чем у нас. На сей раз приведу, потому что с ними солидарен. «“Иллюзию полета” интересно смотреть первые 45 минут–час, но концовка никуда не годится». (Стеси Лейн Уилсон, Fantastica Daily). «Фантастическая работа, рассказывающая жуткую, пугающую и запутанную историю… но концовка не оправдывает наши большие надежды». (Вилли Уэффл, Wafflemovies.Com, цитирую по электронному «Бюллетеню кинопрокатчика»).

С финалом примиряет лишь то, что после него почему-то хочется пересмотреть начало, вглядевшись во вроде бы случайные лица тех, кто попадался тогда на пути героини. Может, все не так просто, как нам объяснили в финале, а гораздо запутаннее? Кто все-таки были те двое из ночного окна напротив? Кто был служителем морга, явно сыгравший в этой истории серьезную роль, но ушедший в тень? И кем был шофер, везший героиню в аэропорт, - не случайно же его лицо якобы случайно на миг отразилось в зеркале заднего вида?

ФРОНТ БЕЗ ФЛАНГОВ

Можно вспомнить множество голливудских фильмов, герои которых либо действительно психически больны, либо их память чем-то деформирована. Сюжетов, построенных на принципе "все не то, чем кажется" (или, как говорится в сериале "Твин Пикс" Дэвида Линча, "совы не то, чем они кажутся"), тоже немало. Навскидку и вперемешку: "Помни", "Факультет", "Тайное окно", "Паук", "Ванильное небо", "Я, робот", "Вспомнить все", "Лестница Иакова", "Игры разума", "Признания опасного ума" (в нашем прокате - "…опасного человека"). Но жанр именно, как мы его обозначили, "параноидального триллера", когда зрители долго не понимают, то ли персонажи фильма действительно в тайном сговоре против главного героя, то ли у того просто крыша поехала, все же встречается редко.

| | | | | | --- | --- | --- | --- | | ФИЛЬМ | | СЮЖЕТ | НА ЧЕМ ДЕРЖИТСЯ ИНТРИГА | | 1966"Ребенок Розмари" | Ребенок Розмари | Лучший, самый страшный и философский из представителей жанра. Классический триллер Романа Полянского с Миа Ферроу о женщине, которая начинает подозревать, что вынашивает не человеческое дитя, а Антихриста, а все, к кому она способна обратиться за помощью - от врачей до собственного мужа, - члены тайной организации сатанистов | Почти до самого финала есть основания полагать, что героиня и впрямь тронулась умом на почве беременности. Редкий случай, когда развязка триллера не менее эффектна и ужасающа, чем основное действие: фактически именно развязка становится кульминацией фильма | | 1956, 1978, 1993"Вторжение похитителей тел" | Вторжение похитителей тел | Пришельцы из космоса овладевают телами людей, тайно колонизируя Землю. Политический подтекст: точно так же телами и душами овладевают антигуманные тоталитарные идеологии. Три главных фильма на этот кочевой сюжет сняты мэтрами - соответственно, Доном Сигелом, Филом Кауфманом и Абелем Феррарой (под названием "Похитители тел") | На ужасе, что близкий тебе человек, бывший человеком еще минуту назад, это, возможно, уже Чужой и Другой - и приходится всех подозревать. В финале герой и героиня остаются, похоже, последними людьми на Земле, но не факт, что могут доверять друг другу | | 1999"Жена астронавта" | Жена астронавта | В некотором роде помесь "Ребенка Розмари" и "Похитителей тел": Шарлиз Терон мучают безумные мысли, что ребенок, которого она зачала от мужа - Джонни Деппа, не человек, а нечто дьявольское, и сам муж тоже лишь прикидывается человеком: его изменило что-то чудовищное, с чем он повстречался во время недавнего полета в космос | На том, что героине действительно страшно, - но только видевшие "Ребенка Розмари" с самого начала догадываются, что ее страхи имеют под собой реальное основание. Финал несколько удручает: триллер превращается в привычный боевик с участием компьютерных монстров | | 1975, 2004"Степфордские жены" | Степфордские жены | Героиню, переехавшую с семьей в город Степфорд, обуревают параноидальные подозрения, что все здешние домохозяйки, словно бы сошедшие с рекламных страниц журналов, какие-то ненастоящие. Оказывается, их и на самом деле подменяют копиями и ее ждет та же участь. Фильмы по книге того же Айры Левина, который написал и "Ребенка Розмари" | Отчасти тот же политический подтекст, что и в "Похитителях тел". "О, дивный чудный мир" Степфорда напоминает о мирах Оруэлла и Хаксли. Последний фильм с Николь Кидман - еще и критика американского образа жизни в его рекламном варианте. Но это не триллер, а почти комедия |