Когда ноутбук был еще чемоданом

Вышел ностальгический сериал о начале эры переносных компьютеров

Фото: Кинопоиск

Телесериал «Остановись и гори» (Halt and Catch Fire). США, 2014

Жанр и действующие лица:производственная и психологическая ретродрама с элементами мелодрамы; участвуют программисты, инженеры, дизайнеры, журналисты и, разумеется, менеджеры

Кто придумал: Крис Кентвелл и Крис Роджерс

Кто участвует: Ли Пейс («Линкольн», «Стражи Галактики», сериалы «Мертвые до востребования» и «Чудопад»), Скут МакНэйри («12 лет рабства», «Операция «Арго», сериал «Клиент всегда мертв»), Маккензи Дэвис («В хлам»), Керри Бише (сериалы «Клиника», «Жизнь на Марсе»), Тоби Хасс («Джерри Магуайр», сериалы «Карнавал», «Мыслить как преступник»), Грэм Беккел («Секреты Лос-Анджелеса», сериалы «Звездный крейсер «Галактика», «Касл»).

Продолжительность: один сезон; снимается второй сезон

Читаем в новостях: компания Apple готовит к выпуску 12-дюймовый ноутбук MacBook Air, который будет еще тоньше и легче прежних моделей (17 мм и 1,08 кг) благодаря процессору Intel Broadwell, позволяющему отказаться от вентиляторов охлаждения. А мы смотрим ностальгическую телесагу о начале эры переносных компьютеров, когда разработчики софта и инженеры бились за каждый килограмм и дюйм, однако ноутбук все равно походил на крупногабаритный чемодан коммивояжера.

Прежде чем объяснить смысл названия «Halt and Catch Fire», напомним об одном опыте специалистов по рефлексам. Обезьяну приучали к двум командам: зеленая лампочка — банан (хватай!), красная — удар током (нельзя!). Когда же обезьяна привыкала, экспериментаторы включали обе лампочки сразу. Бедное животное, получив две противоречивые команды, впадало в ступор. Примерно так же вели себя и первые персональные компьютеры, если им приказывали «Замри» и «Гори» одновременно (и гады-программисты пользовались ступором машины для своих профессиональных уловок).

Название нового телесериала не случайно позаимствовано из компьютерного сленга первой половины 80-х годов прошлого века. Авторы возвращают зрителя в трогательную эпоху монохромных дисплеев, процессоров i286 и «мышек» с резиновым мячиком в утробе — во времена, когда гибкая пятидюймовая дискета в руке молодого Билла Гейтса, рекламирующего The Wall Street Journal, выглядела символом прогресса. И пускай операционная система мучительно зависала в самый неподходящий момент, а материнская плата вечно пахла канифолью и жженым пластиком, ученые уже не сомневались: за компьютерами — будущее. Проникаясь энтузиазмом ученых, первые IT-менеджеры возводили небоскребы амбициозных бизнес-проектов с помощью резаной бумаги, жвачки и канцелярских скрепок и прикидывали, в какой обертке это еще не наступившее будущее можно впарить прижимистому потребителю уже сейчас.

Это было время гонки на выживание: кто первый сорвет джекпот? Даже колосс IBM, ощущая себя почти монополистом в этой отрасли, наблюдал за фирмами и фирмочками у своего подножия с полупрезрительной опаской: а вдруг именно эта дерзкая мелочь сделает рывок и урвет кусок чужого пирога? Что, если свои, высокооплачиваемые умники, которые осторожно просчитывают варианты и держат ногу на педали тормоза («Halt»), проиграют тем безбашенным и азартным, кто, загоревшись идеей, мчится, не разбирая дороги («Catch Fire»)? Но не меньше рисковали и те, кто двигался слишком быстро. Выбрав неверный путь, можно было на полном ходу расшибить головы о стену.

Главный герой сериала Джозеф Макмиллан (Ли Пейс) — бывший сотрудник IBM и к тому же сын одного из боссов компании. Джо, гений менеджмента, лучше других чувствует перспективы IT-бизнеса и хочет самостоятельной работы, но у него не больше прав, чем у винтика большого механизма. Не поладив с управленцами IBM, герой разрывает отношения с отцом, уходит с работы и, в конце концов, устраивается в небольшую техасскую компьютерную фирму «Кардифф Электрик». Там на инженерской должности работает очкастый, бородатый и закомплексованный Гордон Кларк (Скут Макнэйри).

Еще недавно Гордон мечтал изменить мир и не побоялся вложить все сбережения в собранный им — вместе с женой Донной (Керри Бише) — персональный компьютер «Симфония». Проект провалился, Гордон расстался с мечтами и съежился до уровня обычного исполнителя. Но только не для Макмиллана: тот, придя в «Кардифф Электрик», первым делом извлекает инженера из его устричной раковины, напоминает о его прежних честолюбивых планах и зажигает идеей переносного компьютера. Затем Джо затаскивает в ту же команду (но сперва в свою постель!) еще и талантливого программиста, угловатую пацанку-блондинку Кэмерон Хоу (Маккензи Дэвис).

На наших глазах происходит чудо: вчерашние лузеры становятся демиургами, образуя нечто вроде равностороннего треугольника, где каждая грань уникальна. Кэмерон не слишком дружит с компьютерной «начинкой», но дока по части оригинальных программ; Гордон — небольшой знаток софта, зато незаменимый спец по «железу»; Джо — неважный ученый и никакой инженер, однако он прирожденный организатор с чувством перспективы и гениальный рекламный менеджер, способный продать песок бедуину. Золотая голова, золотые руки и отлично подвешенный язык — что еще нужно для воплощения в реальность замысла, казавшегося утопическим? Перед этим натиском не устоят даже осмотрительный руководитель фирмы Джон Босуорт (Тоби Хасс) и ее владелец, тертый-битый Нэйтан Кардифф (Грэм Беккел), которые поддержат команду. Более того, в критический момент Босуорт готов поставить на карту даже собственную карьеру, благополучие и свободу — лишь бы проект великолепной троицы осуществился, несмотря на все препоны.

Хотя главные персонажи сериала и сама фирма «Кардифф Электрик» являются плодом вымысла сценаристов, драматические перипетии создания первых ноутбуков воспроизведены довольно точно. В «Кардиффском исполине», технологическом детище героев сериала, угадываются черты реальных Grid Compass Уильяма Могриджа, Osborne 1 Адама Осборна, а также Compaq Portable, Epson HX-20 и других машин начала 80-х. Некоторые из них сошли с дистанции, сохранившись только в виде прототипов, другие счастливо пробились к массовому потребителю и обогатили своих создателей. Однако сегодня этим моделям уготована одна роль — начальных звеньев эволюционной цепочки, протянувшейся за горизонт. Теперь, три десятилетия спустя, все они — такие же экспонаты музея техники, как аналитическая машина Чарльза Бэббиджа (отдаленный прообраз компьютера) или, скажем, первый мобильный телефон Мартина Купера…

«Остановись и гори» принадлежит к числу ретросериалов, чье появление было спровоцировано триумфом на ТВ драматического шоу «Безумцы» (2007). Его создатель Мэтью Вайнер вовремя уловил интерес телезрителя к прошлому — не столь отдаленному, как в пеплумах или костюмных драмах, и многим еще памятному, но уже слегка подернутому дымкой умиления. Тяга к ретро — явление интернациональное, но есть важные нюансы. Если, например, постсоветское телеретро, от «Старых песен о главном» до сериалов о лучезарных временах Сталина–Брежнева, заманивает соотечественников в ласковые сети прежде всего идеологией «обратной перспективы» (когда далекий предмет кажется крупнее и значительней), то западное ретро для начала пленяет публику визуально, на уровне инстинкта: покроем бабушкиного гардероба, контурами дедушкиного автомобиля и, конечно, эстетикой всех тех неуклюже-милых гаджетов, которые, даже сходя с конвейера, будто бы не утрачивали толики индивидуальности ручной работы.

Антураж здесь исполняет еще и роль гида. Мелочи и детали становятся инструментами «точечной» настройки машины времени, сев в которую люди у телеэкрана могут наблюдать сегодняшним взглядом за процессом рождения чего-то грандиозного постфактум — будь то компьютерная отрасль в ее теперешнем виде или рекламный бизнес. Но знание рождает и печаль. Будущее, о котором мечтали и за которое боролись герои сериала «Остановись и гори», наступило, переступило через них и спустя мгновение стало прошлым. Недаром в финале первого сезона, когда замысел главных персонажей благополучно осуществился и можно пожинать лавры, Джо Макмиллан чувствует опустошенность и уходит в никуда.

Но он вернется. На календаре пока 1984 год. Слово «Интернет» появилось всего лишь годом раньше, и еще мало кто всерьез задумывается о его перспективах. Макмиллану будет чем заняться во втором сезоне.