Сливаясь с пейзажем

В петербургском издательстве "Симпозиум" выходит перевод романа Пола Боулза "Под покровом небес" (1949), признанного журналом Time одним из ста лучших романов XX века. Книга была написана в Марокко, где Боулз (1910-1999) прожил с небольшими перерывами почти 60 лет.

Принадлежащая к числу знаменитых литературных анекдотов история о том, как Пол Боулз оказался в Марокко, связана с именем Гертруды Стайн, будто бы приказавшей однажды юному писателю: "Вы должны поехать в Танжер". Боулз даже не знал, где этот город находится, но не решился спорить. Биографы писателя утверждают, что в Марокко он смог реализовать свою бессознательную мечту: избавиться от чувства вины перед деспотичным отцом, считавшим, что сын выбрал никчемную "артистическую" профессию. Боулз спрятался от отцовского гнева в культуре, не желавшей его принимать, в среде, где он мог оставаться анонимным "невидимым наблюдателем".

Среди соблазнов был и другой, не менее важный: вольность нравов Интерзоны, позднее воспетой Уильямом Берроузом: доступные наркотики, либеральное отношение к сексуальным девиациям. Марокко нравилось Боулзу и потому, что это было примитивное общество, без машин, телефонов и прочих ловушек западной жизни. Для большинства знаменитых посетителей Танжера - а здесь в 30-60-е годы побывали Уильям Берроуз, Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Сол Беллоу, Жан Жене, Ив Сен- Лоран, психоделический гуру Тимоти Лири и музыканты из группы "Битлз" - этот город был лишь еще одним пунктом в странствиях по экзотическим местам. Но Боулз решил остаться в Марокко даже после отмены в 1956 году интернационального статуса Танжера, когда артистическая колония опустела.

Боулза привлекала непроницаемость марокканской культуры, ему нравилось быть чужаком. Позиция стороннего наблюдателя, "великолепного очевидца", не помешала Боулзу, прекрасно знавшему арабский, проникнуть в среду, закрытую для иностранцев. Он стал первым европейцем, собравшим коллекцию устных рассказов курильщиков гашиша, многовековой марокканской традиции "историй кайфа". В предисловии к сборнику "Сто верблюдов во дворе" Боулз пишет о марокканской устной литературе: "Курильщики гашиша говорят о двух мирах - подчиняющемся неумолимым законам природы, и ином, где человеку открыта новая реальность. Канабис ловко перетасовывает элементы физической вселенной, пока они не начинают соответствовать желаниям курильщика". Исследуя этот принцип раздваивающейся реальности, Боулз написал цикл рассказов, в сюжете которых совмещены взаимопротиворечащие элементы, а персонажи вовсе не связаны между собой. Услышанные от марокканцев истории он соединял наподобие мозаики, конструкция которой продиктована наркотической эйфорией.

Согласно одной из психоаналитических гипотез, страсть к путешествиям - это попытка убежать от смерти. Смерть приходит в дом и не застает хозяина: он уехал, и его местонахождение неизвестно. "Турист, - говорил Пол Боулз, - отличается от путешественника тем, что приезжает куда-то и тут же начинает собирать чемоданы, с нетерпением ожидая возвращения, а путешественник, добравшийся до места назначения, устремляет взор все дальше и дальше". Бернардо Бертолуччи, экранизировавший роман "Под покровом небес", говорил, что важной чертой этой книги является именно постоянная потребность передвижения, жажда путешествовать, чтобы как можно дальше уйти от того, что не любишь в себе самом, познать неизведанное.

Боулза обвиняли в смаковании сцен насилия, сравнивали с мизантропом Селином. "В нем была зловещая тьма, как в недопроявленной пленке" - говорил Уильям Берроуз. Но, в отличие от страстного Селина, Боулз скорее хладнокровный фотограф. Мотивы поступков его героев не ясны ни для них самих, ни для читателя. Для Боулза, которого называли единственным американским экзистенциалистом, точкой опоры стал фатализм мусульманской культуры. Он говорил, что в романе "Под покровом небес" четыре главных героя - три человека и пустыня. Причем пустыня - главный протагонист, выходящий в конце победителем: человек, постоянно убегающий от самого себя, постепенно сливается с пейзажем.

Фото из Asshole Magazine