С широко закрытыми дверями

Почему московскую биненнале отменили за четыре дня до открытия

Девятую московскую биеннале теперь уже не увидеть: Минкульт закрыл ее накануне, не успев открыть. Ролик на 206 секунд, выложенный на сайте проекта, — это все, что останется от проекта ценой в 66 млн руб.

Не сразу и поймешь, какая новость удивительней — то, что 9-ю московскую биеннале современного искусства закрыли накануне вернисажа, или что она вообще собиралась открыться.

С тех пор как в 2016 году руководство биеннале перешло от команды профессионалов международного уровня — Иосиф Бакштейн и его коллеги таковыми и были — к молодому поколению, дела шли все веселее и веселее. Юлия Музыкантская (Зазулина), падчерица бывшего префекта ЦАО при Лужкове, — человек с интересной репутацией, жизненный опыт у нее богатый — как и у многих нынешних начальниц в культуре, он связан с фигурой Владимира Мединского. Вот как сайт artguide.com описывает ее профессиональный путь:

«До 2008 года работала в аппарате правительства РФ. На протяжении 2009 года была сотрудником Министерства культуры РФ. С 2009 по 2012 год занимала должность главы Фонда поддержки современного искусства «Винзавод». В 2012-м Зазулина стала советником Владимира Мединского и этот пост занимала до августа 2013 года. С августа по октябрь 2013-го работала в РОСИЗО заместителем директора по развитию. В ноябре-декабре 2013-го чуть больше двух недель была руководителем департамента культурного наследия Министерства культуры РФ (оставила пост по собственному желанию). 31 мая 2016 года стала президентом свежесозданного фонда «Биеннале современного искусства».

После ухода Бакштейна биеннале получались все более и более… как бы это сказать? Странными. Даже если к их работе привлекались медийные персоны из других сфер искусства — так, одну из выставок зачем-то сделал мировая звезда оперной режиссуры Дмитрий Черняков. После 8-й биеннале кто-то даже подумал, что главная задача устроителей — незаметно похоронить его самым удобным для всех способом, и это, несмотря на присутствие в основной выставке произведений таких авторов, как Павел Отдельнов. Тем не менее в январе этого года устроители — теперь они называются «Биеннале актуального искусства» — выиграли грант Президентского фонда культурных инициатив на проведение новой. Размер гранта составил 10 029 690 руб., еще 56 587 500 руб. было заявлено в виде софинансирования. Когда и кем — неизвестно, пресс-релиза к биеннале выпущено не было, его обещали раздать после вернисажа. Но не случилось — так что теперь не узнать ни имени куратора (может, его и не было), ни точного описания выставленного. Известно лишь, что в итоговой развеске участвовали произведения 27 авторов. Впрочем, на сайте МИСИС, бывшего Московского института стали и сплавов, ныне Московского университета технологий, студентам предлагали посмотреть на произведения 29 авторов, причем бесплатно — по студенческим собирались пускать всех. Возможно, два автора потерялись при развеске.

Устроители подстраховались как могли: в марте состав участников сделали максимально безопасным — только граждане РФ, в экспертном совете лично директор Эрмитажа Михаил Пиотровский, он принимал участие в отборе экспонатов, об этом написали сами участники выставки в открытом письме после закрытия, где они клялись, что вовсе не иноагенты:

«Современное искусство принято считать маргиналами, нас заранее, авансом, подозревают в хулиганстве и нигилизме, всегда видят «фигу в кармане». А у нас ее не было».

Не помогло. У безумия своя логика. Минкульт 3 ноября опубликовал извещение о закрытии неоткрытого по следующим причинам:

«Третьяковская галерея — сокровищница русского искусства. Желание провести проект именно здесь, а не на частной или корпоративной площадке должно сопровождаться ответственностью за художественный и этический контекст выставки. Это требует уважения как к уникальному музейному собранию Третьяковской галереи, так и к ее многочисленным ценителям, гражданам нашей страны».

В качестве обоснования Минкульт ссылается на письмо Третьяковской галереи — в ее Западном крыле готовилась выставка. В письме якобы шла речь о том, что были нарушены сроки монтажа и не предоставлены необходимые технические документы, «что, в свою очередь, влечет за собой нарушение техники пожарной безопасности». На самом деле нет ни одной, наверное, биеннале в мире, которую бы судорожно не доделывали до последней секунды перед открытием.

Власть меняется. При Брежневе выставкомы вычищали экспозиции до открытия, при Сталине их прорабатывали публично — и всем было понятно, что можно, а что нельзя. Для особо непонятливых в роли просветителя выступала газета «Правда».

Почему выставки закрывают сегодня, известно одному Минкульту. У желающих совпасть с линией партии нет даже намека на то, какие именно красные линии пересекли на этот раз.

То ли кому-то из влиятельных галеристов захотелось самому порулить процессом, и он устраняет так конкурентов, то ли в Минкульте вспомнили, что приняли в июле новый устав, затрагивающий музеи и отвечающий требованиям обновленной «Стратегии государственной безопасности».

У тех, кому соответствовать хочется, а как — неизвестно, возникает внутренний диссонанс.

Но вряд ли кто удивится, если биеннале вдруг воскреснет, мало ли каких чудес у нас не бывает. Если нет — публике достанется видеоролик на 206 секунд ценой в 66 миллионов рублей. Это будет самый дорогой ролик в мире.