ДВА ДВОЙНЫХ КАЛЬВА, МЕСЬЕ!

ВОЛЬНАЯ ТЕМА

— Положи мне ладонь на плечо, пока я выпиваю рюмку! Я подошел и положил. Отар выпил. Тост в его честь он отмел плавным и непреклонным движением красивой руки. — Пошли! Мы вышли на улицу Блан Манто (это в Париже) и побрели, неспешно...

— Положи мне ладонь на плечо, пока я выпиваю рюмку!

Я подошел и положил. Отар выпил. Тост в его честь он отмел плавным и непреклонным движением красивой руки.

— Пошли!

Мы вышли на улицу Блан Манто (это в Париже) и побрели, неспешно разговаривая о жизни и жизнях, совершенно бесцельно. Не считать же целью краткие остановки у местных рюмочных — нечастые, впрочем.

Это и был юбилейный вечер, посвященный семидесятилетию великого современного кинорежиссера Отара Иоселиани, создавшего цельную экранную культуру благодаря тончайшему таланту, образованности, неприсоединению ни к кому никогда и скверному характеру.

Люди вокруг него есть, да его самого среди них нет.

Он самостоятельный, вечно и успешно защищающийся от дурного влияния общества человек. Где бы он ни находился — в Грузии, в России, во Франции — он остается Отаром Иоселиани.

Ничего не декларируя, не создавая учений и последователей, он продолжает достойно жить и работать...

— Надо выкручиваться, мамулечка! — слышу я его голос. Это чтобы не быть никому должником. Чтобы никакие обязательства, кроме обязательств перед теми, кого любишь и с кем дружишь, не тяготили твою хрупкую и уступчивую душу.

Он своим искусством ограждает себя и нас от чрезмерных удобств существования. Обеспеченная бедность — не может быть программой жизни, но объяснить кое-что может. Ну, не бедность — скромность.

Он и фильмы так делает. Обдумывая, выстраивая, укладывая до мелочей, чтоб обойтись достаточными средствами.

В старой тбилисской квартире на Барнова по стенам были натянуты резинки с раскадровками «Пасторали». Отар ходил и монтировал кино — до съемки. Теперь это листы с эпизодами, на которых расчерчены движения актеров и камеры, «поставлен свет», а на оборотной стороне — реплики и эскизы будущих кадров. Математик, выпускник МГУ — в этой системе. Но и музыкант, пианист — тоже в ней. Иоселиани...

Мы бредем по Парижу, не касаясь стен. И тем, связанных с работой. Бессмысленно. Надо дождаться и смотреть.

— Положи мне руку на плечо, Отар!

P.S. Я тоже мог бы составить фотофильм. Об Отаре. И засунуть под резинки карточки. Но монтировать его смысла нет. Он не в этом. Посмотрите хоть часть из этих раскадровок.