Девушки робского десятка

Морской закон—это, оказывается, вовсе не про узлы, меридианы и корабли. И даже не про то, что кто последний встал из-за стола, тот и посуду моет. Морской закон—это про то, что по выходным нельзя брать в яхт-клуб любовницу. Потому что в выходные в яхт-клубы ходят с женами. А лучший подарок к 15-летию совместной жизни этой самой жене—меховые чехлы в машину, автомобильные диски с бриллиантами и бриллиантовые же серьги Graff. Только серьги лучше заказывать из Нью-Йорка, а не покупать в Москве—дешевле выйдет.

Это советы от Оксаны Робски—основательницы мебельной галереи «О», «светской львицы», телеведущей, сценариста и модной писательницы. Она первая громко заговорила о Рублевском шоссе и его обитателях, первая написала про них книгу и первая решилась «нести их ценности в массы». Ее новая книга «Про любoff/on» вышла в конце декабря—так она завершила свой очень плодовитый и очень успешный год. 2005-й вообще можно назвать годом Робски: известная только в своем узком кругу женщина написала три бестселлера, стала ведущей ток-шоу на НТВ и была признана «Открытием года» по версии журнала Glamour. Именно с Оксаной Робски мы попали на Рублевку, и именно с ней Рублевка попала к нам.

Богатые и знаменитые «пошли в народ». Они приоткрыли калитки в своих трехметровых заборах, за которыми видны только купола и крыши, заговорили о своей личной жизни, про которую ходят легенды, и решили научить нас, как стать успешными и счастливыми. Такими, как они.

«Это нормально, когда “высший класс”, в какой-то момент наигравшись в элитарность, вдруг решает, что у него есть своя собственная социальная миссия»,—говорит Максим Роговский, доктор культурологии, специализирующийся на субкультурах мегаполисов. По его словам, любая социальная прослойка, которая считает себя «необычной»—будь то чикагские гангстеры 30-х или наша интеллигенция в 60-е,—непременно приходит к внутренней необходимости просвещать остальных. «Да-да, именно просвещать,—уточняет Роговский.—Ведь они не просто рассказывают о своей жизни или делятся секретами своих побед, они хотят, чтобы с них брали пример».

«Впервые Италия узнала о существовании мафии благодаря опере “Мафиози из тюрьмы «Викария»”»,—пишет Робски в своем новом романе. Точно так же и Россия впервые узнала о существовании Рублевки из книг Оксаны. То есть, конечно, о том, что она, Рублевка, есть, Россия догадывалась и раньше, но убедилась только сейчас. До января 2005 г. (когда вышел первый роман Робски Casual) Рублевка была мифологическим пространством. Даже скорее сказочным: со своими замками, принцессами, злодеями и феями. Где-то там, мол, недалеко от Москвы, есть поселок (или поселки), где в огромных домах живут очень богатые люди. Иногда эти сказочные персонажи попадались нам на глаза—в блестящих платьях и дорогущих машинах, которые совсем не собирались превращаться в тыкву.

Но теперь-то мы знаем, что в Третьяковском проезде рублевцы не просто гуляют, разглядывая иллюминацию: они заходят в магазины одежды, где за раз оставляют $15 000. Знаем, что в их больших домах есть специальные холодильники для шуб и столы для массажа, с подогревом и мягкими валиками. Что «мультик»—это мультимиллионер, «единица»—$1 млн, а про хорошо одетого мужчину надо говорить—«на галстуке» и «на костюме». А еще, что икра с блинами—это китч. И водитель-негр в белых перчатках для нового Rolls-Royce—это тоже китч, но китч «правильный», допустимый.

«Такое “побеситься с жиру” могло бы раздражать простых людей,—говорит Максим Роговский.—Но сейчас уже не те времена, теперь dolcevita привлекает, интригует и завораживает». По данным Левада-центра, россияне действительно стали относиться к чужому богатству с интересом и даже с уважением: таких—29% опрошенных. Те, кто постарше, конечно, богачей недолюбливают, но богачам это и не важно. Их «аудитория»—это молодежь: студенты и жители крупных городов до 45 лет. Потому что именно они как никто другой надеются попасть на Рублевку. Именно для них рублевцы в 2005 г. писали книги, устраивали ток-шоу, снимали сериалы и везде говорили о своей исключительной значимости.

«Конечно, молодежь стремится к богатству и процветанию гораздо сильнее, чем старшее поколение,—говорит социальный психолог Инна Соломатина.—Ведь они еще верят, что это возможно. Для людей за 50 это уже не мечты, а упущенные возможности». По словам Соломатиной, каждая третья девушка, которая звонит в службу психологической помощи, жалуется на то, что никак не может найти богатого мужа. А каждый второй молодой мужчина—что не может купить возлюбленной то, о чем она мечтает. «Они хотят ходить в известные закрытые клубы, покупать дорогие коктейли, одеваться в самых модных бутиках, ездить на роскошных машинах,—объясняет Соломатина.—Хотят жить так, как герои этого сериала “Рублевка. Life”». Люди смотрят на красивую жизнь и надеются, что когда-нибудь сами «дорастут» до Рублевки, уверена психолог. По ее словам, когда кумир—не певец, не актер и не писатель, а просто богатый человек—жить легче. Ведь здравомыслящий человек понимает, что если у него нет таланта, то певцом/актером/писателем ему не стать, а разбогатеть или удачно выйти замуж может, в принципе, любой. «И люди верят своим кумирам, тем, кто дает им советы, “как стать звездой”»,—уточняет Соломатина.

«Зритель нам доверяет»,—говорила Оксана Робски в августе, накануне премьеры ее ток-шоу «Для тебя». В дневном эфире НТВ Робски, Юля Бордовских и Игорь Верник показывают всем желающим, как готовит салаты певица Марина Хлебникова или как причесывается модный стилист Саша Татчук. «Гламурный тележурнал “Для тебя”»—так называют передачу на НТВ—это «познавательно-развлекательное шоу о жизни богатых и знаменитых и практическое руководство к действию для тех, кто хочет ими стать». «Все знают, как Алексей Немов прыгает, но никто не знает, как Алексей Немов мирится со своей женой»,—говорила Робски. По ее словам, именно в таких мелочах, как салат, прическа и убранство дома, и есть секрет успеха: «Ведь если человек все это умеет, значит, он в себе уверен, а значит, и другие поверят ему».

Правда, популярной программа «Для тебя» так и не стала, да и сериал «Рублевка. Life» не выбился в лидеры: оказалось, что без художественного вымысла и запутанного сюжета Рублевка «не живет». И телепередача, и сериал должны были вызвать фурор, о них говорили задолго до появления в эфире, но почти сразу они стали разочарованием. Успеха книжек Робски телепроектам не видать.

Сама Робски вообще уверена, что про деньги в ее книгах не так уж и много. Она «учит» не тому, как разбогатеть, а тому, как «правильно» жить. Именно поэтому она больше не говорит про Рублевку. «Я писательница,—настаивает она.—Спрашивайте про книги». Она уверена, что «Про любoff/on»—обычная книжка про любовь. Ее героиня—молоденькая аспирантка, преподаватель сценической речи, которая ездит на троллейбусе, живет в съемной квартире и покупает в магазине пельмени, влюбляется в своего ученика, будущего депутата, а может, и президента. Книжка, конечно, и про любовь тоже. Но про нее написаны тысячи романов и снято не меньше фильмов. А вот про то, что «если в Милане вы встретите рыдающую женщину средних лет, то скорее всего это Киса, которой не достались атласные сапоги от RogerVivierза 15 000 евриков»,—еще ни одного.

«Робски, а вслед за ней и остальные показали, что там, на Рублевке, живут обычные люди со своими проблемами, трагедиями и радостями»,—говорит психолог Инна Соломатина. А обычным людям проще подражать, уверена она.

Подражать и мечтать о том, что когда-нибудь тоже станешь «мультиком». Водитель-негр откроет дверь твоего нового Rolls-Royce, и ты—весь такой «на галстуке»—поднимешься в свой пентхаус. И подаришь жене на Новый год самый лучший подарок: пожизненную доставку именного шоколада от о-о-очень элитного завода в Бельгии. И стоить это тебе будет всего-то «единицу».