Запискам московской тангеры, танцовщицы танго в исполнении журналистки Елены Мартиди, придана эффектная форма романа-дневника. Девушка отправляется на уроки, шаг за шагом познает спектр ощущений выбранного танц-мирка и описывает его в дневнике подробно, аккуратно уделяя место экскурсам в историю танца, приправленных расшифровкой танго-терминов.
Первое знакомство с группой новобранцев: шок, печаль, барышень в разы больше, мужчин объединяет «общая недоделанность». Задача партнерши — отбросить замашки эмансипированной дамочки и приготовиться к тому, что ее будут танговать, цель мужчины — стать режиссером танца. Постепенное затягивающее погружение: первые милонги, танго-вечеринки с неуклюжим перебиранием ног, изучением кодекса кодигос — правил приглашения на танец, работа над ошибками, романы с преподавателями и учениками, после которых стили танго как стили отношений становятся понятнее.
Романы — главное на танцполе? Главное — туфли. С них начинается комфорт и самочувствие тангеры, от них зависит, сколько танд — серий танцев с разными партнерами она выдержит, к ним подбирается платье, туфли меняют настроение и саму женщину. И даже в самых удобных туфлях она, переусердствовав в кабесео — стрелянии глазами, — вольна сказать «спасибо», которое в кодигос означает «спасибо, не хочу» или «спасибо, хватит», но в любом случае — отказ.
Но отказов в «Дневниках танго» единицы. Журналистка погружается в материал всем телом, иногда это кажется преувеличением, но жанр танго предполагает страсти, и очень скоро автор приходит к выводу, что танго — танец похоти и одиночества.
Это очень, очень женский дневничок: интимный стиль курилки, интонации «между нами, девочками», уроки женской конкуренции. И все равно читаешь до конца, ведь канитель нарядов, отчетов о милонгах, взглядах и тандах вьется на стержне танго. Прихотливый и властный ритм мелодий Пьяццоллы, Пуглиезе, танго нуэво напитывает буквы запахом разгоряченной на милонге кожи, вихрем шелковых платьев, шорохом каблуков и подошв. И становится понятно, почему тысячи девушек шьют платья, ждут посылок с туфельками из Буэнос-Айреса и учатся украшать себя не только побрякушками, но и изысканными движениями-болео. Они узнали о мире, где мужчины умеют их танговать, и теперь их ничто не остановит.