Тициано Терцани - человек мира. Ему часто приходилось работать в горячих точках. Последние годы своей жизни он был тяжело и неизлечимо болен, но, зная об этом, оставался верен своей профессии - журналистике - до последних дней.Премия имени Терцани вручается уже третий год. В жюри - известные итальянские журналисты, писатели, ученые, члены семьи Тициано Терцани. Выбор лауреата всегда проходит в жарких спорах: среди смелых, мужественных, честных и при этом высокопрофессиональных надо выбрать самого достойного.В этом году споров не было: жюри единогласно присудило премию Анне Политковской.Вместе с сыном Анны Ильей Политковским я был приглашен на церемонию вручения. Она проходила в театре небольшого города Удине (100 тысяч населения), что на севере Италии, недалеко от Венеции. Большой театральный зал был переполнен, и это несмотря на немалую стоимость билетов. Вручение премии, которую за свою маму из рук вдовы Тициано Терцани получил Илья, было частью театрализованного представления.В полутемном зале актриса Рита Маффеи читала странный текст о том, как проходило прощание с Анной. Как на одном из лучших московских кладбищ собрались до одного миллиона человек. Здесь были лидеры мировых держав, генеральный секретарь ООН...Я начинаю недоуменно смотреть на переводчицу Лауру, чей высочайший профессионализм не вызывает сомнений. Слышу полушепот Ильи Политковского: "Не так все было". Но Лаура продолжает синхронно переводить: "...Президент России Владимир Путин отменил свой визит в Германию, чтобы отдать дань памяти самой смелой и мужественной российской журналистке и лично участвовать в ее похоронах...".Тут мне все стало понятно. Эта выдумка специально заложена в сценарий. Актриса, режиссер и чтец в одном лице, Рита Маффеи выходит из полутьмы зала на еле освещенную сцену и говорит: ничего из того, что мы услышали, не было, и рассказывает, как было на самом деле. Рассказывает, как было перекрыто движение и все желающие не смогли попасть на похороны, но несколько тысяч все же пробились. Рассказывает о том, что на самом деле говорил президент Путин в Германии. О том, что Политковская (цитируя близко к оригиналу) своей гибелью принесла больше вреда российской власти, чем своими публикациями, ее влияние на политическую жизнь России было незначительным.И в ответ на эти слова президента России на сцену каждую минуту поднимаются по одному человеку из зала, и через 30-40 минут все пространство сцены заполняется людьми.А на экране - наша Анна. Она рассказывает о том, что происходит в Чечне, о том, как бесследно исчезают люди, о том, что журналисты официальных российских изданий и телевидения отказались от своего профессионального долга.Певец Фабиано Фантини поет на итальянском песню Владимира Высоцкого "Охота на волков". А на экране мелькают кадры: российские военные на бэтээрах вытаскивают из общей могилы человеческие тела - то ли боевиков, то ли мирных жителей.И снова на экране - Анна. Фантини поет лирические итальянские песни. "То, что уходит на небеса, обязательно возвращается на землю", - переводит Лаура.Я чувствую ее переживания, напряжение всего зала, и совершенно неожиданная мысль приходит в голову. Я представляю в этом зале нашего президента, что бы он теперь сообщил о влиянии Анны Политковской?Когда прекращается действо, Илья просит меня что-нибудь сказать участникам вечера. Я благодарю за Илью, за себя, за "Новую газету" итальянцев - жителей Удине, жюри премии Тициано Терцани. За память об Анне, за то, что подарили сыну замечательный вечер общения с мамой.