Герои нашего «Времени»

Героем первой ТВ-новости можно стать по любви и по работе. По любви – это когда телевидение считает вас до того яркой, экзотической и коммерчески эффектной фигурой, что готово ради вас пустить по боку все свои государственные интересы. Вот смотрите: на свободу из камбоджийской тюрьмы выходит предприниматель Сергей Полонский, который за решетку угодил по большому разухабистому кутежу (сбрасывал за борт экипаж местной арендованной яхты), а потом, в застенках, согласно его жалобе, прозвучавшей по каналу «Россия», «какал в мешки», а также претерпевал лишения в виде адской жары и духоты, что, впрочем, не мешало ему, как поведал уже канал НТВ, по ночам разжигать костер из постельных принадлежностей и книжек.

А в Америке в это время обнаруживаются очередные родители, которые издевались над усыновленными российскими сиротами, заставляя их, в частности, пить жидкость для мытья посуды. Главным комментатором этой истории становится детский защитник Павел Астахов, завидев которого на экранах вы, даже не включая звук, можете сразу делать вывод: что-то неладное стряслось с нашими детками за рубежом. Новая драма должна еще раз подтвердить, сколь важен был запрет усыновления российских детей агрессивными американцами.

Так вот. Экзальтированный Полонский в информационных выпусках НТВ и канала «Россия» обходит не только «детскую» тему огромной идеологической важности, но и прямые включения с пожара в грозненской «высотке»! Это его выход из тюрьмы становится первой новостью! Между двумя каналами начинается чуть ли не торг: «Только у нас! Только у нас!»

«Журналисты канала НТВ оказались единственными, кому удалось снять выход Полонского из тюрьмы, а накануне освобождения он дал нам эксклюзивное интервью, которое вы увидите целиком в «Русских сенсациях!» - завлекают публику ведущие программы «Сегодня»

«Новые записи похождений неспокойного узника, имевшиеся у полиции, первым увидел наш корреспондент Павел Зарубин!» - интригуют ведущие программы «Вести». «Вот кадры, которые еще никто не видел, - подхватывает сам Павел, - Сергей Полонский с друзьями в наручниках сразу после задержания три месяца назад».

Но, пардон, мы видели эти кадры за час до этого вот как раз по НТВ. Они, кстати, были помечены источником: это страничка в Фэйсбуке Александра Добровинского, адвоката Сергея Полонского. Но не будем придираться по мелочам. Главное, что в свои репортажи про выход Полонского из тюрьмы телеканалы внести море азарта, роскошных кадров (камбоджийские острова, яхты, виллы, кабинет Добровинского) и творческой фантазии (на НТВ к ночному выпуску «Сегодня» успели сделать целый мультик с версиями того, как Полонский оказался в тюрьме). Вот что такое по любви!

А теперь – о героях «по расчету», или, точнее, по долгу службы. За день до триумфального выхода Полонского на свободу первой и главной новостью на всех без исключения каналах стала «одна из самых масштабных и самых засекреченных операций, которая готовилась девять месяцев».

«Сегодня ночью, – цитирую утренние выпуски «Новостей» Первого канала от 2 апреля, - конверты с заданиями на частных автомашинах были доставлены во все районы Новгородской области. Обыски начались одновременно в 6 часов утра по 45 адресам, в том числе и в Москве».

Для показательной телевизионной экзекуции из всех этих адресов был выбран один – на улице Волховской, по выражению корреспондента «Вестей» - местной «Рублевке», где расположен особняк первого вице-губернатора области Арнольда Шалмуева. Этот особняк «даже здесь выделяется своей неприличной роскошью», - замечает тот же корреспондент. Поэтому, ясно, будет идеальной иллюстрацией того, как жируют коррупционеры, которым отныне «мало не покажется» (это финальная точка репортажа «Вестей» про новгородский скандал).

Нам показывают, как следователи входят в его гостиную (камин, люстры, массивная мебель – мы должны еще раз убедиться, что Шалмуев не нищенствовал). «Ну, вы понимаете, зачем мы пришли сюда?», - спрашивает его голос за кадром, видимо, следователя. «Я не понимаю. Для меня это большая неожиданность. Но в жизни все бывают, поэтому я считаю, что компетентные органы разберутся».

Мы ему, конечно же, не верим. Да он и внешне-то неприятный: в кино таких берут исключительно на роли преступных авторитетов. Кроме того, в «Новостях» нас заранее предупредили, что Шалмуев – это «авторитет» и есть: «согласно официальному сообщению МВД первый вице-губернатор является одним из лидеров организованной группы, в которую входили чиновники, депутаты и откровенные криминальные элементы».

Нам объясняют, что «прокуратуре удалось распутать схемы, по которым похищались деньги, выделенные на ремонт и строительство автодорог. Чиновники объявляли конкурс на проведение работ, но неизменно побеждала одна и та же фирма, подконтрольная группировке. Работы либо вовсе не проводились, либо закупались материалы заведомо некачественные и более дешевые. Оставшиеся деньги обналичивались и распределялись между членами ОПГ».

Но если попробовать разобраться, сколько же денег уворовала группа в составе из девяти человек, результат окажется не слишком впечатляющим. Первый канал сообщил поначалу, что речь идет о сумме в полмиллиарда рублей, но потом в его сюжетах один за другим выступили прокурор области и представитель СК РФ, которые огласили другую цифру похищенного – 35 миллионов. Однако же каналы НТВ и «Россия» продолжали настаивать, что «всего было украдено 500 миллионов рублей». Но на следующее утро канал «Россия» в своих информационных выпусках тоже снизил цифру ущерба до 35 миллионов.

Получалось, что ОПГисты наварили на дорогах, максимум, по 4 миллиона на каждого? Так может, поэтому Арнольд Шалмуев, казалось бы, так образцово подходящий на роль крупной рыбы, попавшейся в антикоррупционные сети, не стал для телевидения таким же любимым героем, как тот же Полонский?

Ведь Шалмуева прямо с обыска увезли в больницу с сердечным приступом, поэтому следователи не смогли ни допросить его, ни задержать. Но телевидение – когда вы такое видели?! – не выставило своих пикетов у его палаты. Не взяло интервью у врачей, которые его лечат. Оно не подумало даже проверить: а действительно ли он в больнице? «Он якобы подключен к аппарату искусственной вентиляции легких» - вот все, что нам холодно сообщили об Арнольде Шалмуеве на следующий день после отчетно-показательного ТВ-шоу в его доме.

Однако еще через сутки телевидению снова пришлось встряхнуться! Полиция вытащила Шалмуева из больничной палаты и приволокла его в суд. Корреспондент канала «Россия», который ведет репортаж из зала суда, вслед за сотрудниками правоохранительных органов в поведении Шалмуева углядел стопроцентные признаки симуляции: «За решеткой он то зевает, то потягивается, в общем, впечатления больного не производит». К концу выпуска «Вестей» становится известно: суд выносит решение Шалмуева арестовать. Ведущие программы «Вести», похоже, произносят это с чувством некоторого облегчения: с этим героем, кажется, покончено.

P.S. В порядке теста: расскажет ли телевидение о том, по каким именно московским адресам проводились обыски? А также: кто принимал решение о том, чтобы сумму бюджетных расходов на обслуживание дорог в области взвинтить больше, чем в четыре раза: с 2 миллиардов в 2011 году до 9 миллиардов в 2012? А ведь именно на эти годы и пришелся расцвет ОПГ. Не расскажет – значит, точно: Шалмуева припечатали для чистой галочки.