Все свои

В эфире непопсового белорусского «Альфа-радио» есть песня минской группы «Чехов». Название песни вроде как неуместное - «Поп-радио». «Мы ее ставим иногда, хотя она и не самая свежая, - говорит программный директор «Альфы» Дима Шунин. - Там в припеве такие строчки есть: «Это мое дорогое поп-радио: оно не крутит Алсу, оно не крутит Reflex, оно не крутит Любэ, оно не крутит Тату - оно не крутит ничего». Прикольная, да? Теперь все так и будет - в смысле, что крутить будет нечего».

Дима сидит перед большими, во всю стену, полками, заставленными компакт-дисками. За последнюю пару недель он заново отслушал около 300 CD: ищет, что ставить в эфир. Проблемы с его наполнением у «Альфы» и ее конкурентов появились 1 января. С нового года, согласно распоряжению Министерства информации Белоруссии, все FM-радиостанции обязаны 75 процентов музыкального эфира отдать белорусской музыке. Нет, петь по-белорусски не обязательно - язык титульной нации в Белоруссии по-прежнему не особенно популярен, на нем редко говорит даже президент. Но музыка должна быть белорусской «по паспорту» - написана или сыграна белорусами.

Чиновники не скрывают, что борются не столько с американской или британской музыкой, а сколько с российской. «Наш радиобизнес начинался с ретрансляции российских станций, российской музыки. Так больше быть не должно - надо же нам и свой музыкальный бизнес развивать! - объясняет замминистра информации Сергей Булацкий. - Да, российской музыки станет меньше. Но и западной тоже!»

Вытесняя из эфира неродной рок и попсу, власти Белоруссии надеются поддержать национальную культуру, а заодно стимулировать местный шоу-бизнес: больше появится новых местных групп, они запишут больше альбомов, а граждане Белоруссии будут их покупать. Правда, есть риск получить прямо противоположный результат: перекормленные отечественной музыкой в радиоэфире, белорусы могут вообще перестать слушать радио и покупать CD местных исполнителей.

На прошлой неделе в борьбе за национальную культуру уже появились первые жертвы. Министерство информации вынесло предупреждение трем радиостанциям, которые сильно - процентов на 15–20 - недобрали белорусской музыки. На исправление нарушителям дана неделя, иначе будет и второе предупреждение. После этого министерство может поставить вопрос о лишении радиостанции лицензии на вещание - иными словами, закрыть ее.

Поэтому Дмитрий Шунин в некоторой растерянности. До 1 января 60 процентов эфира «Альфы» занимали «буржуи» - западная музыка. Теперь иностранцев придется сильно потеснить, а российский каталог вообще сократить до минимума. Сейчас в плей-листе «Альфы» - Земфира, Бутусов, Линда и «Уматурман», «но не факт, что это надолго», говорит Андрей Холодинский, музыкальный редактор «Альфы»: «Если нам придется выбирать между «буржуями» и российским роком, мы выберем «буржуев». А белорусской музыки в фонотеке «Альфы» мало. Не потому, что Шунин с Холодинским не патриоты - просто, по их словам, качественной местной музыки вообще мало. А халтуру ставить не хочется. Приходится выкручиваться.

Способы есть. Например, ставить в эфир белорусские каверы англоязычных хитов - их много, и неплохих: вполне можно слушать и не хохотать. «Белорусские песняры», например, перепели шлягер Bee Gees «How Deep Is Your Love», назвав его «Скажи про любовь». Саша Немо, чьи песни сейчас в хит-параде каждой белорусской станции, не только поет Let’s Come Together точь-в-точь как Beloved - он и клип снял точно такой же: вполне аутентично мокнет в ванной в окружении красоток. Наталья Тамело зажигает как Тина Тернер в Simply the Best, а команда «Новый Иерусалим» так же сентиментальна в «Каждом новом вздохе», как Стинг в Every Breath You Take. Но каверы, говорит Шунин, покроют около 10 процентов квоты.

А вот где брать остальное? Правда, министерство разрешило считать белорусами не только тех, кто действительно сейчас живет и работает в республике, но и любого артиста, имеющего хоть какое-то отношение к Белоруссии - родился здесь, учился, женился… И даже песни из «Красной Шапочки» и «Приключений Буратино» сойдут, если уж совсем туго с материалом будет, - потому что эти фильмы на «Беларусьфильме» были сняты. Но это, правда, уж на совсем крайний случай.

Пока же в поисках белорусских корней директор вещания минского «Русского радио» Антон Славин перелопатил биографии двух сотен поп-звезд. «Все это немного похоже на заполнение анкеты для эмиграции в Израиль, - смеется Славин. - Вот, например, Алена Свиридова. Она, конечно, давно уже живет в Москве, но родилась здесь и паспорт у нее белорусский, значит - наша. Юрий Антонов: родился в Ташкенте, а здесь учился - тоже наш. Боря Моисеев: родился в Могилеве. А Владимир Кузьмин в Бресте 10 лет жил. Макаревич - его почему-то тоже в наши записали, хотя у него ничего белорусского кроме фамилии нет».

Славин так увлекся поиском соотечественников, что вроде бы нашел белорусские корни даже у одного из музыкантов Rammstein - якобы тот родился в Бресте. Правда, говорит, информация ненадежная и пока непроверенная. Зато можно быть уверенным в анкетах «Би-2», «Ночных снайперов», «Ляписа Трубецкого», «Леприконсов», «Корней». Белорусскими считаются несколько песен Юры Шатунова и Валерии - у них белорусские аранжировщики. И песня «Будьте здоровы, живите богато» тоже белорусская, потому что стихи эти сто лет назад написал белорус с непатриотичной фамилией Русак. Белорусы, оказывается, повсюду. А мы и не знали.

Только даже если сложить белорусский паспорт Алены Свиридовой с белорусским аранжировщиком Валерии, то все равно не получится 75 процентов эфира, говорят радийщики. Нужны новые люди. Это не может не радовать 25-летнего Егора Куновского, музыканта и владельца очень независимого (и поэтому очень маленького) лейбла электронной музыки Gizmo Lab Records. На прошлой неделе Егор записал на CD по одному хиту от всех своих 17 авторов и пошел с этим диском по редакциям радиостанций. Говорит, что шансы есть уже хотя бы потому, что это белорусская музыка. Егор рассчитывает на ночной эфир, когда многие радиостанции «крутят» сплошь одну только белорусскую музыку, чтобы «накрутить» положенные 75 процентов, не «засоряя» при этом прайм-тайм.

Таких ходоков, как Егор, в новом году стало больше. «Музыканты уже не боятся прийти на станцию со своим диском, и это хорошо», - говорит Ирина Львова, музыкальный редактор «Авторадио». Она на днях как раз встретилась с одним «подходящим товарищем: хороший диск принес, только он плохо сведен - мы его попросили перезаписать».

Но Львовой, можно считать, повезло. Программные редакторы признаются: большую часть того, что приносят начинающие белорусские музыканты или продюсеры, не поставишь в эфир даже ночью. Наверное, на каждой радиостанции есть диск Коли Бондарева «Союз Россия - Беларусь» с обложкой из флагов братских республик и песнями про «Святую Русь», «Родину мою» и мегахитом «Союз Россия - Беларусь, тобой гордиться будет Русь, пусть он летит через года - мы будем вместе навсегда!». Союзного патриотизма у Бондарева с избытком. Голоса вот только нет совсем.

А у Саши Помидорова из группы Pomidor/OFF голос есть, и поет он на белорусском языке забавные песни вроде «Дзень без гарэлкi» - в общем, идеальный кандидат практически для любой радиостанции. Только его никто не ставит: Pomidor/OFF - одна из доброго десятка фактически запрещенных в Белоруссии групп. Запрещенных, разумеется, неофициально. В опалу музыканты попали прошлым летом, после выступления на оппозиционном митинге, посвященном 10-летию правления Лукашенко. Митинг был разрешен властями, но Pomidor/OFF это не спасло: их песен теперь нельзя услышать ни на одной станции. «Мы не являемся оппозицией, но имеем гражданскую позицию, - пишут музыканты в открытом письме. - Мы чувствуем себя так, как если бы нам связали руки, поставили на цыпочки и накинули петлю. Вроде и не повесили, но и жизнью это не назовешь». В министерстве запрет, конечно же, отрицают: нет официальной бумажки - нет и запрета.

Большие рекорд-лейблы пока мало что могут предложить радиостанциям взамен Бондарева и Pomidor/OFF. По словам Дмитрия Бескаравайного, менеджера белорусского каталога крупного лейбла West Records, в прошлом году его компания выпустила всего 20 альбомов местных исполнителей. Он надеется, что введение квоты оживит музыкальный рынок, но все равно считает эту меру слишком уж жесткой: «Станции будут вынуждены крутить одно и то же, чтобы заполнить эфир, и это быстро надоест слушателям». Дмитрий Шунин с «Альфы» согласен: «Мы рискуем получить эффект старой заезженной кассеты, которая застряла в магнитофоне, и ты вынужден только ее и слушать». И потом, говорит Шунин, теперь все станции будут практически одинаковые: не будет рок- или поп-форматов, а будет одно сплошное «Радио 75%».

Но чиновников, принимавших решение, унификация не смущает. «Они только музыкально будут похожи друг на друга, - уверяет замминистра информации Сергей Булацкий. - Есть еще новости, тематические программы, вот ими станции и будут отличаться. А музыкальную составляющую можно и уменьшить, если не справляетесь».

Например, ретро-радио «Мелодии века», по словам Булацкого, уже сократило количество музыки, а вместо нее дает теперь в эфир «литературные произведения современных сатириков». Хотя ему самому такие перемены на «Мелодиях» нравиться не должны: замминистра любит «Песняров» и «Сябров».

Меньше всего, как ни смешно, от нововведения пострадает «Русское радио». По словам Антона Славина, 40 процентов белорусской музыки - примерно 4 песни в час - станция получает из московского эфира: «Нам остается добавить еще 2–3 - и получатся как раз 75 процентов». «Русское радио» от введения квоты только выиграет, считает Ольга Сороко, директор агентства «Пингвин», специализирующегося на продаже радиорекламы. Оно и сейчас лидирует по охвату аудитории и по продажам рекламы, потому что «у них крепкий формат». А после того как большинство конкурентов «Русского» превратятся в клоны «Радио 75%», рекламодатели уже не смогут быть уверены в том, что их реклама доходит до конкретной целевой аудитории. Да и в целом количество радиослушателей может уменьшиться, считает Сороко.

Но слушатели пока довольно вяло реагируют на инициативу министерства, разве что иногда жалуются на эфирные пейджеры, что «эту Алену Свиридову» они уже сегодня трижды слышали. А на митинг белорусы не пойдут, говорят сотрудники радиостанций, - Беларусь не Украина. Да и зачем митинговать, говорит замминистра Булацкий: «[Квота] - это не диктатура вкуса. Это государственный протекционизм!» И, как ни странно, в этом с ним солидарны даже белорусские оппозиционеры.

Идея хорошая, считает Алексей Шеин из молодежного «Млада фронта», только исполнение не совсем правильное: поддерживать надо не белорусскую музыку вообще, а конкретно белорусскоязычную. И лучше не квотировать радиоэфир, а давать субсидии студиям звукозаписи, чтобы настоящие белорусские музыканты могли там работать.

Зато отреагировали сами музыканты. Вокалист «Чехова» Слава Бондаренко - тот, что поет про «дорогое поп-радио» - собирается в январе-феврале записать с другом Владимиром Пугачом из белорусской группы J’Mors новый альбом, «такой ироничный, с шутками для тех, кто понимает». Называться альбом будет «75%». Шутка для тех, кто понимает.