Круговорот беды в народе

Константин Кинчев культивирует здоровый пессимизм

В песнях группы «Алиса» тема цирка присутствовала с самого начала. Достаточно упомянуть песенку «Мышиный цирк» («я маленький мышонок, я боюсь, что обрушится мир») времён «Алисы» Станислава Задерия. Потом был «Бродячий цирк» Константина Кинчева. И вот осенью 2014 года у «Алисы» вышел целый альбом под названием «Цирк». 15 ноября 2014 года выходу нового альбома был посвящён псковский концерт «Алисы», прошедший в переполненном концертном зале «Супер».

Константин Кинчев, Псков, 15 ноября 2014 года. Фото: Николай Бакулин

«Закисла в дрёме забубённая страна»

Часто представления новых альбомов бывают формальными. Маститые группы для порядка исполняют две-три новые песни и возвращаются к проверенному десятилетиями репертуару. С «Алисой» вышло не так. (Состав группы «Алиса»: Константин Кинчев (вокал), Пётр Самойлов (бас-гитара, бэк-вокал), Евгений Лёвин (гитара), Игорь Романов (гитара), Андрей Вдовиченко (барабаны), Дмитрий Парфёнов (клавишные).) Концерт на заданную тему получился полноценным «Цирком» образца 2014 года. Причём публика - во всяком случае собравшаяся возле сцены – знала новые песни наизусть не хуже старых.

Из композиций 80-х прозвучала лишь «Красное на чёрном». (Сет-лист концерта: 1. Цирк. 2. Кайф и истерика. 3. Вот так. 4. Ток шок рок. 5. Зона. 6. «Эй, бойцы!». 7. Такие дела, хозяин. 8. Охота. 9. Смутные дни. 10. Небо славян. 11. Ангел. 12. В путь. 13. Шаги. 14. Засада. 15. Прыг-скок. 16. Гаси. 17. Шанс. 18. Барабанное соло. 19. Красное на чёрном. 20. Музыка. 21. Когда окончится день. 22. Левша. 23. Фавор.) Были ещё «Смутные дни» и альбома двадцатилетней давности «Для тех, кто свалился с луны». Как раз на словах это песни: «Улицы ждут начала беды, // Городу нужен сигнал, чтобы исполнить приказ. // Дети смотрят в глаза новой войны. // Остановите нас», – в партере случилась небольшая заваруха. Слэм как-то незаметно перешёл в мош, а потом и в короткую драку. (Слэм - действие публики на музыкальных концертах, при котором люди толкаются и врезаются друг в друга. Мош - хаотичные действия по нанесению ударов локтями, реже - кулаками, и ещё реже - ногами в сторону участников моша.) Несколько человек оказалось на полу, сцепившись, казалось бы, в смертельной схватке. Но их быстро растащили. «Смутные дни» закончились.

В Пскове «Алиса» выступает регулярно, иногда даже эпохально, как в 1988 году. Хорошо помню то выступление, прошедшее в Доме культуры профсоюзов. «Алиса» давала первый концерт после гибели Александра Башлачёва.

На псковском концерте 13 марта 1988 года впервые прозвучала песня «Чую гибель». Почти сразу же после возращения «Алисы» в Ленинград Кинчева задержала милиция и на семь суток отправила в спецприёмник.

Вообще-то Константина Кинчева тогда милиция собиралась задержать ещё здесь, в Пскове. Но не получилось.

Из последующих концертов «Алисы», на которых я был, запомнился осенний концерт 1993 года – в Доме офицеров. И это был уже другой звук, другая страна, другое настроение…

Звук «Алисы» с каждым годом становился всё тяжелее.

Группа до сих пор звучит так, что невозможно забыть о существовании «чёрной рок-н-ролл мамы» и существовании музыкантов группы 24-7 Spyz из Южного Бронкса, которые в конце восьмидесятых лихо мешали трэш, рэп, польку, танго… У кинчевской «Алисы» примерно такой же подход.

И совсем уж непохожим на предыдущие был концерт «Алисы» на стадионе «Машиностроитель» летом 2004 года в день ВДВ. Это был тот концерт, на котором на разогреве почему-то оказалась узбекская группа «Обморок и мама» (они же - «Обморок Имама»). На том выступлении «Алисы» Кинчеву в момент, когда подвыпившие десантники вступили в прямое соприкосновение с милиционерами, пришлось ненадолго прервать песню и выступить с обращением к публике, сводившимся к словам: «Русские не должны бить русских».

После того концерта я подумал, что вряд ли приду когда-нибудь на «Алису» ещё раз.

Но пришёл.

Русские продолжают бить русских. И нерусских. Русских нерусские тоже бьют. Всё как всегда. Стабильность.

Осенью 2014 года «Алиса» не производит угнетающего впечатления. Музыканты в хорошей форме, культивируя здоровый пессимизм. Недаром Кинчев поёт:

Здесь культивируют здоровый оптимизм,
Всё остальное – происки врага.

Отчасти «Цирк» является продолжением альбома «Саботаж» 2012 года. Уже тогда в России наступали новые смутные дни, что в «Саботаже» отразилось естественным образом: «Некто А и Б // Присосались к трубе, // Но если А закрыть, // То крякнет и Б».

В альбоме «Цирк» тема «присосавшихся» находит своё развитие:

В домах осока, в огородах бузина,
Закисла в дрёме забубённая страна,
Где всё попилено на сотню десятин,
Все остальные утирают сопли.

«Пульс войны отравит тысячи душ»

В «Цирке» в лексиконе Кинчева на этот раз много специфических выражений типа «не по-пацански», «по беспределу», «кочумай», «полный атас», «ловят на ля-ля», «бура лохматит преферанс»… Да и не только в лексиконе. Музыкальные ходы тоже временами становятся полублатными, как в песнях «Прыг-скок», «Такие дела, хозяин»…

Это необходимо, чтобы передать дух времени, союз власти и криминала:

Кто залупился, те легли под карандаш,
Им предъявили: «Эй, ты наш или не наш?
Не наш, так дергай, наш, так тихо кочумай,
А то по гланды перекроем воздух».

Всех посчитали, вот те подпись, вот печать.
Не по-пацански в теме заднюю включать.
Тебя проглотят, только дашь им слабину,
И раскрутилось всё по беспределу.

В альбоме «Саботаж» песни назывались хлёстко и ёмко: «Крах», «Кошмар», «Взрыв», «Черви», «Чёрная полоса»…

В «Цирке» звучат «Охота», «Засада», «Кайф и истерика»…

Как бы ни относиться к Кинчеву и к «Армии Алиса», но определённо, что они не из тех, кто тихо терпит (кочумай означает «терпи, не дергайся»).

Тишина и терпение к ним не подходят. Это вам не кайф и не истерика.

Рок-н-ролл по-прежнему огрызается:

Позорный столб заменили на кол,
Под экстремизм подвели rock-n-roll.

Если раньше цирк у Кинчева был чем-то романтическим («Бродячий цирк // То ли явь, то ли нет. // Хрупкий силуэт, осколки чуткого сна…»), то сейчас это зловещая замкнутая арена:

Как оправдать этот бег по кругу?
Время безликих, век балаклав,
Время глумиться, сморкаясь в рукав.
Полнится жизнь жаждой грызть друг друга.

Обходится без хрупких силуэтов и без осколков чуткого сна. Впереди тупик. Почти тупик, но с небольшим просветом вверху. Вонючий тупик обозначен в самой первой песне альбома. Ею же Кинчев открыл концерт:

Здравствуйте все, кто не вписан в огонь
Общей судьбы под названием вонь.
Все, кто сумел избежать соблазна
Быть, как они, делать так, как они,
Маршировать по парадам земли,
Быть на волне и блистать в миазмах…
В этой пурге может выжить только
ЦИРК!

В сопроводительном тексте, прилагающемся к альбому, цитируется ни больше, ни меньше как пролог и вставка ко второму варианту пьесы «Мистерия-буфф» Владимира Маяковского, написанные для спектакля в честь III конгресса Коминтерна: «Всё, что битвами завоёвано на поле, // всё, что промитинговано на все лады, // в этом цирке отразим, как в капле // воды».

В одной капле вряд ли возможно отразить всё-всё, но была одна вещь, без которой концерт «Алисы», проходящий осенью 2014 года, был бы неполным. Имеется в виду война. И о войне Кинчев спел:

Пульс войны
Отравит тысячи душ.
Жар беды
Вылетит пулей. Улица рулит.
Все в расход,
Так начинается цирк.
Эй, народ!
Кислые рожи, холод по коже.

Где ковчег, где весло,
Абсолютное зло
Продолжает сужать круги

И уж совсем отдельная тема – скандальная песня «Алисы» «Эй, бойцы!».

В этой песне у «Алисы» несколько раз выскакивает нецензурное слово, которое в Пскове Кинчев со сцены не пел (за него это делал зал):

Страх выползал наружу,
Ложью замазав быль.
Здесь будет только хуже
Лучшие лягут в пыль.

На некоторых концертах (но не в Пскове) лидер «Алисы» пел не «Эй, бойцы!», а «Эй, хохлы!», разделив тем самым «небо славян» на части. Это он умеет.

Всё, как всегда,
И лучше будет едва ли.
А если что…

А если что, то бойцов опять обманут.

Всяким благим порывом
Выстланы тропы в ад.
Смерть - это так красиво!
Если б не гниль и смрад.

Однако, несмотря на слова о том, что «здесь будет только хуже», полной безнадёжности в «Цирке» всё-таки нет. Иначе бы не прозвучало:

Солнечно, всё будет солнечно,
Когда-нибудь.

Правда, акцент делается всё же на «когда-нибудь». Точно не сейчас. А сейчас вместо солнечного света в зале в толпе во время концерта вспыхнули два файера. В ограниченном пространстве зала это выглядело довольно зловеще.

А пока народ резвится в пыли стенка на стенку,
В умных кабинетах хмурятся лбы,
Как бы сделать так, чтоб этот народ встал на коленки,
Да забыл про то, как можно встать на дыбы.

«Алиса» - одна из тех немногих российских рок-групп, которая не даёт забыть о том, что народ умеет вставать на дыбы.