Нефть, Морфий и Кус-кус

Традиционный – для итогового номера – субъективный список лучших фильмов года от кинообозревателя «Русского Newsweek» нельзя назвать компромиссным. Отчасти он обусловлен нерасторопностью отечественного проката и фестивального движения. Нормально, что в России не вышли многие ленты, номинированные на «Золотые глобусы». Часть из них и в Америке-то появятся лишь сейчас. Но странно, что припозднились каннские хиты «Вальс с Баширом», «Вики Кристина Барселона», «Гоморра», «Подмена», венецианские «Рейчел выходит замуж» и «Борец». Не всем, но некоторым из них нашлось бы место в нашей десятке. И еще: «Стиляги» и «Обитаемый остров» не рассматривались. По формальным признакам это ленты 2009-го.

10. «ВСЕ УМРУТ, А Я ОСТАНУСЬ»

Россия, Валерия Гай Германика

Что это. Фильм о трех подружках-девятиклассницах, обитающих на провинциальной московской окраине. Жизнь полна предательств. К финалу одна из подружек мгновенно и бесповоротно повзрослеет.

Плюсы. Имя Гай Германики успело обрасти легендами. Одна из них – что она талантливый дилетант. Ничего подобного. Фильм изумляет профессионализмом. По форме это «Догма», и редко в каких фильмах псевдодокументальный стиль «Догмы», создающий ощущение подсматривания за реальностью, бывал более уместен. Героини кажутся «трудными подростками», но лишь на первый взгляд. Они – обычные, нормальные. Да, они не девочки из хороших семей. Но у девочек из хороших семей в точности те же проблемы: с мальчиками, школой, родителями, окружающим миром.

Резонанс. Два приза в Канне, в том числе почетный диплом «Золотой камеры» – приз за лучший дебют №2. Спецдиплом национальной премии российской критики «Белый слон», которая объявляет остальных своих лауреатов 25 декабря. Некоторые из коллег-кинокритиков заговорили в связи с фильмом Германики о мерзости и гадости в кино и о «расчесывании ран». Но это их проблемы.

9. «НЕФТЬ»

США, Пол Томас Андерсон

Что это. Подробности быта американских нефтедобытчиков начала XX в. Нефть, оказывается, просто черпали ведрами из вырытых колодцев. На этом фоне и развивается история персонажа Дэниела Дей-Льюиса, пионера нефтедобычи, который превращается из рационального капиталиста в монстра.

Плюсы. В своей отрешенности от мира герой сопоставим разве что с Ховардом Хьюзом из «Авиатора» Мартина Скорсезе. Сходство в том, что оба – богачи. Правда, Хьюз – персона историческая. Разница: персонаж «Нефти» вообще не желает руководствоваться моралью. Она раздражает его тем более, что навязывается церковью, а он видит, что пастор не просто кликуша, а лицемер и лгун. Поэтому одной из навязчивых идей героя фильма становится разоблачение Бога как суеверия. Когда он, как ему кажется, разоблачает Бога, жить ему становится незачем. Одно из самых концептуальных киновысказываний сезона.

Резонанс. «Оскары» за лучшую операторскую работу и главную мужскую роль Дэниелу Дэй-Льюису. Еще 48 наград. Вместе с тем фильм считается неудачником «оскаровской» гонки 2008-го, поскольку проиграл фильму Коэнов «Старикам тут не место».

8. «МОРФИЙ»

Россия, Алексей Балабанов

Что это. Экранизация «Записок юного врача» и «Морфия» Михаила Булгакова, насыщенная шокирующими натуралистическими подробностями и приправленная темой омерзительности революции. По чуть измененному сценарию Сергея Бодрова-мл.

Плюсы. Многоэтажный шок в «Морфии» оправдан сюжетом. Фильм, в сущности, о том, как окружающий мир ломает человека – сильного, просто очень молодого и не готового к тем испытаниям, к той зимней тьме, к той революционной бредятине 1917 г., к тем кошмарам врачебной практики, которые на него свалились. Если доктор видел кошмар своими глазами, то и мы должны его увидеть, чтобы понять, почему доктор сломался. В конце концов, ужасы взяты из Булгакова. «Морфий» нечаянно перекликается с «Бумажным солдатом» (в нашем списке – №5) – он о начале конца интеллигенции в России. Не факт, что Балабанов целенаправленно осуществляет проект «Россия–СССР–Россия», но «Морфий» – фильм о том, откуда пошло то, что продолжает происходить сейчас.

Резонанс. Раскол критических и зрительских мнений на непримиримые «за» и «против».

7. «ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ СЖЕЧЬ»

США–Великобритания–Франция, Этан и Джоэл Коэны

Что это. Звездная комедия культовых Коэнов про двух дураков из фитнес-центра, которые пытаются толкнуть найденный диск с мемуарами экс-сотрудника ЦРУ – сначала ему самому, а потом русским. Как часто бывает у Коэнов, дело заканчивается кровью и смешнейшим философским выводом.

Плюсы. Прежде Коэны были уверены, что простак, по дурости своей вляпывающийся в криминальные разборки, непременно погибнет. Но, вероятно, жизнь Коэнов достала. «После прочтения сжечь» – первый их фильм про то, что не простаки даже, а натуральные идиоты способны добиваться своего, не мытьем – так катаньем. Что они опасны для нормальных людей. Фильм о тотальном идиотизме. О том, что все действуют и принимают решения, ничего не понимая в происходящем, даже церэушники.

Резонанс. Две номинации на «Золотой глобус»: за лучший фильм и лучшую женскую роль (Френсис Макдорманд) в жанре комедии или мюзикла. Первый фильм Коэнов, собравший приличные деньги в России: почти $4,5 млн. Неужели их фамилию усвоила российская широкая публика?

6. «КУС-КУС И БАРАБУЛЬКА»

Франция, Абделатиф Кешиш

Что это. Глава давно живущей во Франции скромной арабской семьи пытается открыть ресторан национальной кухни, но сталкивается с бюрократией и тотальной невезухой. Быт напоминает жизнь российской провинции.

Плюсы. Пересказ сюжета может не вдохновить. Но это и впрямь один из самых артистических фильмов года, балансирующий между комедией и высокой трагедией. И при этом – социальный. Российское кино игнорирует социальные и политические проблемы. Европейское – их не боится. Кешиш подчеркивает в интервью, что он не арабский, а французский режиссер. И что его фильм не об иммигрантах, а о проблеме универсальной: о трудностях повышения социального статуса, перехода из, условно говоря, рабочего класса в средний. По форме «Кус-кус» – совершеннее некуда. Долгий эпизод традиционной воскресной трапезы большой арабской семьи – с бессмысленным лишь на первый взгляд трепом (а заодно резким монтажом) – достоин изучения в киношколах.

Резонанс. Спецприз жюри – второй по значению – в Венеции-2007. Четыре французских «оскара» – «Сезара» (в том числе за лучший фильм года и лучшую режиссуру). Лучший фильм 2008-го по итогам всеобщего голосования членов ФИПРЕССИ.

5. «БУМАЖНЫЙ СОЛДАТ»

Россия, Алексей Герман-мл.

Что это. Судьба врача, готовившего к полетам первых космонавтов. Судьбы его московских друзей-интеллигентов. Сыгравший врача Мераб Нинидзе прославился трагической ролью в главном фильме перестройки – «Покаянии» Тенгиза Абуладзе.

Плюсы. Фильм, видимо, о последних попытках советской интеллигенции служить идеалу социализма. Эта интеллигенция, как бумажный солдат Окуджавы, песня которого дала название фильму, все еще верила в то, что мир можно благородно переустроить, – и сгорала в пламени своего прекраснодушия. Не зря в фильме горят и по-настоящему – космонавты в экспериментальных барокамерах. Картина не только отражает реальность, но и перекликается с классическими образцами советского интеллигентского кино 1960–1970-х. Заметны отголоски «Двадцати дней без войны», «Моего друга Ивана Лапшина», «Девяти дней одного года», «Июльского дождя», «Сталкера» и, безусловно, фильма «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани (потому-то, вероятно, и герой – грузин).

Резонанс. Призы за лучшую режиссуру и операторскую работу в Венеции-2008.

4. «ОСОБО ОПАСЕН»

США–Германия, Тимур Бекмамбетов

Что это. Тайная организация, столетиями оберегающая мир от зла, оказывается сообществом суперкиллеров, которые истребляют тех, кто способен стать опасным. Девиз: убей одного – и, может быть, спасешь тысячу.

Плюсы. Казалось бы, впервые получив заказ на голливудский фильм – дорогостоящий, потенциальный блокбастер с Анджелиной Джоли и др., – режиссер из России должен робеть и не рыпаться. Не тот случай. Бекмамбетов с его огромной фантазией сделал картину, в которой есть трюки и эпизоды, каких в Голливуде еще не делали. Одна катастрофа поезда над ущельем в Альпах чего стоит. Кроме того, фильм от традиционного голливудского экшен-фильма отличает непривычная жестокость и представление об относительности понятий Добра и Зла. У Бекмамбетова отличить одно от другого трудно.

Резонанс. Первый фильм режиссера из России, собравший серьезные деньги в мировом прокате. Почти $339 млн – это 152-й результат в истории кинобизнеса. Для пущей ясности: «Поймай меня, если сможешь» Спилберга и «Бэтмен навсегда» собрали меньше. Пусть и ненамного.

3. «СУИНИ ТОДД, ДЕМОН-ПАРИКМАХЕР С ФЛИТ-СТРИТ»

США–Великобритания, Тим Бертон

Что это. Черная-пречерная киноопера, в которой главный персонаж-брадобрей режет глотки острой бритвой направо и налево. Правым и виноватым. В отместку за то, что его несправедливо осудили, а семью уничтожили. Более неожиданного перехода из оперной игры в натурализм экран еще не знал. Трупы переправляются в расположенную в том же доме пекарню. В Лондоне мясо дорого, а хозяйке пекарни нужна начинка для пирожков.

Плюсы. Конечно, это отчасти стеб, экранизация стишков типа «девочка в поле нашла пулемет», которые Бертон сам активно сочиняет и публикует. Но у фильма есть и серьезный подтекст. Он в том, что жажда мести разрушает человека. Фильм можно счесть и сатирой на идеи «зеленых» и вегетарианцев, запрещающих есть мясо варварски убитых животных. Картина ведь рассматривает человеческую плоть в ряду других пригодных для употребления продуктов.

Резонанс. «Золотые глобусы» прошлого сезона за лучший фильм и лучшую мужскую роль (Джонни Депп) в жанре комедии или мюзикла. «Оскар» за работу художников. Номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Награда американского MTV «Лучшему кинозлодею 2008-го».

1–2. «ТОКИО!»

Франция–Япония–Германия–Южная Корея, Мишель Гондри, Леос Каракс и Джун-хо Бонг

Что это. Альманах из трех новелл. В отличие от других коллективных киносочинений про города, они объединены не столько любовью к Токио, сколько иронией над ним и его жителями. По правде сказать, к городу Токио они вообще не имеют никакого отношения.

Плюсы. Главное кинохулиганство эпохи. Хамская неполиткорректная умора в чистом виде. Ее эпицентр – новелла Леоса Каракса – французского мэтра, некогда культового («Дурная кровь», «Любовники с Нового моста»). Говорите, что «Суини Тодд» побил все рекорды черного юмора? Поглядите Каракса! Японское кино знаменито своими монстрами. Вероятно, поэтому Каракс и придумал новеллу про монстра, пусть человекоподобного – не чета Годзиллам и Гамерам, – но совсем уже неприятного. Этот монстр обитает в токийской канализации, ненавидит японцев за… разрез глаз, который напоминает ему интимную часть женского тела, и швыряет в них за это гранатами. Очень много трупов. Удивительно, но в японском прокате фильм уже побывал. В российском прокате такой фильм запретили бы, если бы его действие развивалось в Москве. Этот монстр – еще и сатира на дьявола. Его берется защищать французский адвокат (сатира на французов) со знакомой фамилией Воланд и такой же, как у монстра, скошенной набок бородкой. Но – это уже сатира на американцев – есть, оказывается, еще один человек со скошенной точно так же бородкой: Авраам Линкольн с пятидолларовой купюры. То есть он тоже из дьяволов. Начав с неполиткорректности по отношению к Японии, новелла заканчивается неполиткорректностью по отношению к Америке, которую, удрав от японского правосудия, монстр отправляется уничтожать в финале. В чем мораль, не спрашивайте. Развязно, смешно – и все тут.

Резонанс. Бурная реакция на Каннском фестивале, где фильм шел вне конкурса. В России его показали на закрытии фестиваля «Завтра». В прокате с 5 марта.

1–2. «ТЫ, ЖИВУЩИЙ»

Швеция–Германия–Франция–Дания–Норвегия, Рой Андерссон

Что это. Около 50 часто не связанных между собой сюрреалистических эпизодов, развязки которых невозможно предугадать. Поначалу над всеми хохочешь, но вдруг замечаешь, что все не так весело. Единственный фильм 2000-х, на которые похож «Ты, живущий», – «Песни со второго этажа» того же Роя Андерссона.

Плюсы. Андерссон снимает редко, примерно как Алексей Герман-ст. (и котируется в мире не менее высоко). Он изобретатель собственного киностиля, который именует тривиализмом. Есть такой жанр живых картин – композиций, составленных из замерших актеров. Кино Андерссона – движущиеся живые картины, всякий раз экранизирующие абсурдную ситуацию или грустный житейский анекдот. Персонажи выглядят кретинами похлеще коэновских. Жаждут счастья, страдают от одиночества, повторяют, что их никто не понимает, но едва ли заслуживают понимания, потому что слабы, эгоистичны и ничего не сделали для облегчения участи родных и соседей, страдающих от такого же одиночества. В какой-то момент, однако, всех становится жаль. Понятно, что выхода действительно нет. Самое интересное – Андерссон уверен в том, что сделал картину оптимистическую. Про главные человеческие чувства: радость и горе, самоуверенность и сомнения. Про то, что людей спасет юмор. Что и говорить, он и впрямь иногда спасает.

Резонанс. Награды европейских и американских фестивалей. Награды Шведского киноинститута за лучшие сценарий, режиссуру и фильм 2008 г.