Ценные бумаги

В 9 утра у небольшого домика-вагончика в промышленном районе Москвы, во дворе дома 27 по улице Буракова, уже собирается очередь. Контингент самый разнообразный: давно небритый таджик-гастарбайтер, шатающийся - похоже, что с тяжелого похмелья - лысый бомж, переминающаяся с ноги на ногу в легких летних туфлях бабушка–божий одуванчик. Роднит всех одно: перед каждым «очередником» лежат или стоят кипы макулатуры - начиная от спрессованных картонных коробок и заканчивая бережно связанными номерами «Науки и жизни» за 1989 г. Пенсионер Василий, внимательно разглядев выуженный откуда-то из недр мусора журнал «Знакомства», объясняет: «Я тут в “Пятерке” недалеко грузчиком работаю и картонные коробки из-под продуктов оттуда беру. Вечером сложу - с утра сдам. Как раз на вечернюю бутылку с закуской хватит».

Василий подрабатывает сдачей картона от случая к случаю. А его «коллега», московский девятиклассник Артем, поставил дело на поток: свой огромный улов он притащил на двух сумках-тележках. Они, как и все другие частные собиратели макулатуры, - основание пирамиды по переработке бумажного мусора, приносящей $300 млн в год. На ее вершине - комбинаты, делающие из вторсырья бумагу и картон, а посредниками выступают крупные компании - сборщики макулатуры. Сейчас они работают главным образом с коммерческими предприятиями, отходы которых давно поделены. Будущее - за избавлением от бумажного хлама уже жилого фонда, что, по оценке директора белорусской компании «Чистый город» Валентина Краскова, увеличит оборот «макулатурной индустрии» в 2,5–3 раза.

Артем попал в этот бизнес год назад: очень долго ждал письма от матери и каждый день проверял почтовый ящик, выгребая оттуда бесплатные газеты и рекламные листовки. «Через месяц я ради интереса взвесил все это добро - потянуло почти на 3 кг с учетом тяжеленного каталога IKEA. Сходил в находящийся поблизости пункт приема макулатуры - оказалось, ее там принимают по рублю килограмм. И тут меня как кирпичом по башке ударили: если в нашем доме почти 500 квартир, то в ящики насыпают почти 15 тонн макулатуры каждый месяц. А значит, если ее сдать, то можно получить аж 15 000 рублей!» - вспоминает Артем, которого одноклассники за глаза называют «Ходором».

Осваивать внезапно открывшуюся нишу он начал энергично: после уроков, забыв о брезгливости, обходил окрестные помойки в поисках картонных коробок и выкинутых газет и журналов, рылся в отсеках жилых домов, куда падают отходы из мусоропровода, и даже с помощью нехитрого приспособления из нескольких проволочек «выуживал» из чужих почтовых ящиков бумажный хлам. Потом стал действовать умнее: договорился забирать отходы - картонные коробки, бумажную упаковку и пакеты - у администраторов нескольких магазинов поблизости. Сейчас Артем зарабатывает на макулатуре около 5000–6000 руб. в месяц - неплохо для школьника, которому пару месяцев назад исполнилось 14 лет.

Советские школьники, для которых сдача макулатуры была обязательной, о таком и не помышляли. По крайней мере открыто. Нынешний владелец сети «Мосмарт» Михаил Безелянский в школе тайком сколотил было «бригаду» одноклассников, которая собирала макулатуру по квартирам и сдавала - за деньги (20 копеек за килограмм) или обменивая на дефицитные томики Дюма и Мопассана. Книжкам будущий бизнесмен тоже нашел применение: продавал через «Букинист». Конец доходному бизнесу положило родительское собрание: Безелянскому сделали выговор, и он, чтобы искупить недостойное советского пионера поведение, сдал оставшиеся тома в школьную библиотеку.

Газет и журналов с тех пор стали печатать меньше, зато прочей макулатуры - прежде всего отходов от упаковки - стало больше в разы. И платят за макулатуру теперь живые деньги. Единственное, о чем жалеет Артем, - что не может взять кредит, чтобы купить специальное оборудование и прессовать бумажные отходы. «Это же совсем другие деньги!» - мечтательно говорит он. Здесь школьник прав на все сто: даже газеты с листовками после прессовки потянули бы на 3000–5000 руб. за тонну вместо нынешних 1000. Дело в том, что стоимость отходов зависит от их сорта. Самые дешевые, вроде старых архивных документов, идут по 900 руб., а дороже всего ценят остатки типографского производства - порядка 8000 руб.

Поэтому желающих сделать деньги из мусора хватает. По данным Академии конъюнктуры промышленных рынков (АКПР), только в Москве и Подмосковье на этом рынке работают 64 компании, а лидирует с большим отрывом питерский «Альт-Папир» (300 000 т макулатуры в год), входящий в самый крупный в стране целлюлозно-бумажный холдинг «Илим Палп». Он, как и несколько других монстров, перекупает собранную бумагу у более мелких организаций.

«Грабят, грабят!» - говорит Виталий Гилядов, гендиректор “Вторсырьепереработки”, которая сама с трудом набирает 30 000 т макулатуры. «Макулатурщики» жалуются, что по сравнению с 1998 г. рентабельность их бизнеса упала с 70–80% до 5–10%: с тонны проданного сырья они получают 300–400 руб. дохода. «Он, конечно, стабильный, но все же…» - грустит директор компании «Эко Бридж» Геннадий Хорошев.

На рынке диктат конечных потребителей вторсырья, то есть картонно-бумажных комбинатов. А они весьма привередливы. Например, Сергей Фаттахов, заместитель коммерческого директора Набережночелнинского картонно-бумажного комбината, негодует, что его поставщики «под видом макулатуры по 6000 рублей за тонну нам пытаются продать бумажные отходы реальной ценой в 2000».

Магазины и типографии все давно поделены между сборщиками, а с жилым фондом, в советское время исправно поставлявшим сырье, они работать не умеют. «А что мы можем сделать? - разводит руками Хорошев. - Организовать в каждом квартале пункты по приему макулатуры? Одно оформление прав аренды на участок под такой пункт обойдется почти в $1000. Столько же стоит примерно 20 тонн средней макулатуры, что делает установку подобных участков абсолютно нерентабельной. О налогах и постоянных проверках я вообще не говорю».

Теоретически выкачивать «макулатурный сок» из жилья могли бы обычные дворники, если бы районные управы забирали у них эти отходы так же регулярно, как из домов вывозят мусор. «Но им это на фиг не надо, - говорит Геннадий Хорошев. - Проще платить обычным посредникам за вывоз мусора - деньги-то все равно бюджетные, а то, что мы могли бы за макулатуру заплатить [им самим], их не волнует». Работать же со свалками и полигонами, на которых еженедельно скапливаются тонны бумажных отходов, сборщикам неинтересно: макулатура там грязная и отсыревшая.

Пионеры освоения жилищной целины появились в Перми. Там макулатуру собирают дворники, сами сортируют ее в подсобках и сдают в пункты приема - их по нескольку штук в каждом районе города. «Платят там в среднем полтора рубля за килограмм - для них эти деньги хорошее подспорье, а в пунктах приема установлено оборудование, которое прессует макулатуру», - рассказывает заместитель председателя Пермской областной палаты Виктор Кожевников. Заготовители забирают оттуда уже обработанное сырье. Этот опыт, по сведениям Краскова, хотят скопировать и в Москве, для начала обязав управы организовать пункты приема.

Ну а пока макулатурный Клондайк жилого фонда еще только дожидается своего освоения, «генералы бумажных карьеров» изо всех сил расталкивают друг друга локтями, борясь за ограниченный объем коммерческой макулатуры. Решения подчас весьма экзотические. Например, компания «Колеус» начала производить из бумажных отходов упаковку для яиц. «Именно тара из макулатуры наилучшим образом защищает яйцо от порчи и ударов, - говорит совладелец компании Александр Колесов. - Кроме того, в ней яйцо не покрывается плесенью, “дышит” и дольше всего сохраняет свои вкусовые качества».

Конкуренты из «Спектра», около года прособирав макулатуру почти с нулевой рентабельностью, закупили оборудование по переработке бумажных отходов в компост для удобрения садов и грядок - идею, как признался директор Владимир Коровушкин, подсмотрели во Франции, где он проводил отпуск с женой. Макулатуру покупают самую дешевую, за 1000 руб./т, а получающийся из нее компост тянет уже на 2500 руб. Коровушкин утверждает, что рентабельность составляет порядка 30–40%, а заказами они обеспечены на три месяца вперед.

Красков из компании «Чистый город» советует предпринимателям двигаться в этом направлении и дальше. В Китае, например, из бумажных отходов делают пиротехнику, а вообще вторсырье пригодно для производства игрушек, занавесок, биомассы для изготовления жидкого мыла и даже презервативов. В общем, через четыре года, когда нынешний девятиклассник Артем уже сможет получить кредит на развитие бизнеса, возможностей потратить его будет множество.