Как я приценился

Для москвича самый наглядный, повседневный, так сказать, символ роскоши - бутик Bentley Ferrari Maserati в Третьяковском проезде. Поэтому сначала я пошел покупать Ferrari. Именно Ferrari, а не Bentley на первом этаже: все-таки я его беру себе - ну, такое летнее прогулочное авто для дачи, - и тяжелый Bentley не мой стиль. Я, конечно, хочу convertible и чтобы стартовал с рывка, а галстук всего два раза в жизни надевал. Вот какой я есть - джинсы, майка, свитер, новые ботинки (все равно давно настала пора купить), во взгляде свобода и достоинство, - такая мне и нужна машина.

• Мне с открытым верхом что-нибудь… Вот на этот можно аппарат взглянуть?

Справа Scaglietti, купе, слева открытый F360 Spider, ярко-желтый двухдверный болид хищного вида. Вещь. Педали утоплены, рычажки Drive на руле, как в Formula 1, впереди багажник «на пару дамских сумочек», за сиденьями паз для клюшек для игры в гольф. Покупателей в магазине нет.

• Пожалуйста, - гражданин по нижнему залу был не особенно приветлив. Ничего, с девушкой, приятной во всех отношениях, директором салона, мы поднялись на второй этаж и прошли в небольшой офис мимо ярко-синей Maserati, тоже с открытым верхом. Maserati тоже великолепная, но потолще, уступает Ferrari в тонкости контура, прямо сразу видно, какая-то более обыкновенная. €150 000, сразу поясняет девушка, все-таки скорее женская модель. Вот и я чувствую.

Выяснилось, что выбор не так велик. К сезону я успею взять только 360-ю. Или просто уехать на той желтой, она стоит €220 000, но можно и за 210, ну, за 207 - «русский человек, вы же знаете, без того, чтоб поторговаться, никак». Или подождать другую. К маю будет. Мне больше нравится черный цвет. Ну тогда салон красный, вы же понимаете, должно быть в машине какое-то яркое пятно. Или тоже черный, с красной строчкой, очень красиво. Но ведь жарко летом? Жарко. Вообще, это в России стереотип уже такой: Ferrari - значит, красный или в крайнем случае черный цвет. А их 16 цветов на выбор. Из других кабриолетов можно заказать F430 Spider, его вот-вот представят на Женевском автосалоне, в стандартной комплектации €225 000, на новые машины скидок нет, но будет только к августу, вряд ли раньше. Или родстер Ferrari Superamerica, тоже новая вещь, с январского шоу в Детройте, €320 000. 12-цилиндровый болид на базе Maranello, очень красивый, с акульими жабрами и мобильной стеклянной крышей. И проблема тут только в том, что определяться надо поскорей. Это мы никакой не ажиотаж нагнетаем, просто гарантий никаких, поймите, за январь ушло пять машин, а ведь, сами знаете, месяц сонный. Ну да, конечно, я сам до вас только в феврале дошел. А Superamerica, их тоже сделают несколько сот штук, и у России небольшая квота. Так что не волнуйтесь, вы такую вторую на дороге едва ли встретите.

Где кофе? Уже почти час покупаю себе Ferrari, а мне не предложили кофе. Я волнуюсь. Если пол-Рублевки сейчас купят себе «суперамерику», то ну ее, буду ездить на старом Porsche. Или пешком. Потому что остальные Ferrari - в общем, игрушки, ширпотреб. Надо это отчетливо понимать. Я понял из разговора с одним мультимиллионером. То есть этот F360 Spider - как если бы я купил, допустим, солнечные очки RayBan за $80 и ходил бы, будто таких на свете всего пять пар. И как бы я выглядел тогда? Лучше без очков. Вот Ferrari Enzo 2002 г. - это разговор, это интересно. Самая быстрая из Ferrari, разгон до 100 км/ч за 3,6 сек., базовая цена €650 000, но и это ерунда, а действительно привлекательной ее делает то, что ее нельзя купить. Их нет. Все на руках. Коллекционные авто. Другими словами, самая дорогая машина в мире. Сегодня ее вряд ли купишь и за миллион. Так что это мы живем в мире товаров и покупок. А по-настоящему богатый человек, как советский гражданин, мыслит дефицитом. И Boeing Business Jet, рассказывает мой собеседник, хорош не тем - ну не только тем, - что большой и летит 14 часов, а что ты его попробуй купи. Там очередь на три года вперед стоит. Я потом все же спустился в Bentley. Ну мы так, обсудили в двух словах. Рассказывают, к ним однажды молодой парень зашел, хиппи в обносках, его, конечно, охрана мягко, но настойчиво стала оттирать, он тогда вызвал гендиректора и через час вернулся с сумкой денег. Может быть, они с тех пор такие шелковые? Или это эффект глобализации, что сегодняшнего российского миллионера не распознать по внешнему виду и повадкам? Bentley все-таки не моя машина, и меня оставил равнодушным. Я поехал в Chromov Collection. С той же целью подобрать себе convertible - Mercedes или Jaguar. Олдтаймер.

Никаких проблем. Вас что интересует? С открытым верхом? Три модели Mercedes и Jaguar E-Type, из того, что вы можете взять прямо сейчас. Это не подержанное авто. Тут вся суть в том, что вы покупаете старую, но новую машину, у всех фирменный сертификат, что они с иголочки. Будете с порогов пленку снимать. Цены приходится уточнять, тут их не называют с ходу. Mercedes - €110 000–140 000, Jaguar 1961 г. выпуска - €200 000. Та же Ferrari в сущности. Jaguar, он норовистый, сложный в управлении, тут, конечно, желательно уметь машину водить. Да, спасибо, мне эспрессо, если можно. А такие у кого-нибудь уже есть? Нет, но один известный в Москве коллекционер «ягуаров» себе заказал уже, рано или поздно он, конечно, на нем выедет. С Chromov что удобно: вы захотели что-то конкретное - они найдут, сделают, а вы еще будете наблюдать в онлайне, как реставрируют каждую деталь. На несколько лет занятие может быть. Взяли себе что-нибудь пока, на время, а сами ждете, лелеете. Вроде единственного в мире кабриолета Maserati 5000 GT 1959 г. выпуска, уже купленного в России через Chromov за неизвестно какие деньги. Так у нас многие делают сейчас. Я все же выбрал себе спортивный Mercedes-Benz Pagoda 1965 г. По-моему, это лучше, чем Ferrari. Даже если из него больше 170 км/ч не выжать. Есть «с рукой» и автомат. Но автомат, согласитесь, сомнительный выбор - тут ведь смысл в том, чтобы «руку рвать». Умнее, что ли, у этой машины вид. А с точки зрения престижа, видимо, нет принципиальной разницы, пока я не купил Ferrari Enzo или хотя бы «суперамерику». Она дороже вдвое. Все же роскошь в итоге - это дефицит, который имеет цену. Да, в Москве Pagoda есть у М., очень уважаемый гражданин, вы с ним, вероятно, даже сталкивались в «Марио» или в Vogue café. За такого соседа можете не переживать. В иерархии московского быта М. пока все же выше анонима с улицы, который своим видом демонстрирует, что готов заплатить €200 000 за кабриолет 50-летней давности. Ну, парень с претензией, такой upper middle class, видимо. Мы его обслужим, конечно. €200 000 - не сумма, почти у всех есть.

Так же и с яхтами, товаром хоть и роскошным, но по своей концепции семейным. В стилизованном под каюту офисе компании Prestige Yachts, торгующей брэндами Jeanneau и Four Winns, я выбираю катер на дачу и прицениваюсь к морской яхте, пока пусть на Кипре стоит. От $100 000 до миллиона. Это практически Princess или Sunseeker, символы, так сказать, подмосковного судоходства, а к следующему лету, уверяем вас, мы наших французов выведем вперед. И вы на Клязьме на Burevestnik-Party будете очень неплохо выглядеть. Тут, конечно, все зависит от предпочтений - вам машина, чтобы при случае рвануть на Астрахань, или для тусовки, выпить-полежать, или для рыбалки? У вас какой гидроцикл? А хранить как будем - строим эллинг или яхтклуб? Летом просто видеокамеру к понтону подведем. У вас же охрана есть на даче. Я выбрал 10-метровый Prestige 34. €280 000. Две каюты. Отделка деревом темных пород. Потому что катеру размером побольше понадобится обслуга, деньги, конечно, есть, но на природе я особо ценю приватность. Prestige - это не Ferrari, а Mercedes. Когда хочется иметь такой же, как у остальных, а не наоборот. Выдерживать среднюю температуру по больнице. Ну а морское судно, вот, например, Rodriguez Mangusta, €8,5 млн, уровень Feretti или Pershing. Мы летим в Канны, они нам выставляют линейку, мы прицениваемся, смотрим. За ними только Абрамович. Потолка цен нет вообще. Чтобы не простаивала, ее можно сдавать внаем, окупая стоянку и уход. С самолетами поступают так же. Но вот собеседник-мультимиллионер свой самолет не сдает и никогда не сдаст. Вы же не сдаете свою спальню посторонним. И яхта ему не нужна пока. У нее скорость 30 узлов, куда вы поплывете? Будете лежать пузо греть? А на сделанной по спецзаказу моторной лодке вы через 15 минут на острове, где никого нет и не будет. Это и есть свобода.

Мой очень богатый собеседник называет себя гражданином мира. На правительство ему плевать. Прижмут по налогам - откупится. Надо будет, купит суд. Он нейтральный, как Швейцария. Олигархам он сочувствует - они несчастные люди, которые так никогда и не купят у государства свою свободу. А у него такой же открытый паспорт. Час-полтора - и он в воздухе. Еще через три - на одной из своих средиземноморских вилл, и это гораздо важнее бриллиантов. Бриллианты это вообще вчерашний день. Он очень много работает, на самом деле - от чистой любви к искусству. Когда деньги - не средство для жизни, а мерило успеха, призовые очки в напряженном соцсоревновании мировой элиты, безналичный эквивалент роскоши. Таких людей, по его оценке, в России человек сто.

Остальные, возможно, могут позволить себе суперкар, вертолет или усадьбу в Жуковке. Но живут в том же мире, что и мы. Они вообще как мы. Их много. Они ходят по магазинам, думают, прицениваются. Покупают. Я ведь покупаю себе ботинки.