Каша из топора

В четвертом «Терминаторе» люди пытаются окончательно победить роботов. Безуспешно

Про четвертого «Терминатора» одни киноманы будут говорить, что кино провальное - и сюжет плох, и герои недостаточно яркие, и никак не отделаться от чувства дежавю. Другие возразят, что он мрачнее и умнее предыдущего «Терминатора», а Кристиан Бэйл и Антон Ельчин - превосходные артисты. Тем и другим по умолчанию ясно, что режиссер Макджи, до сих пор прославившийся лишь дилогией «Ангелы Чарли», в подметки не годится Джеймсу Кэмерону. И те и другие все равно пойдут смотреть.

Но это киноманы. Обычные зрители пока не торопятся: в американском прокате «Терминатор: Да придет Спаситель» собрал в премьерный уикенд меньше $43 млн, уступив первое место «Ночи в музее-2». И даже собственному предшественнику, третьему «Терминатору», - откровенно небрежному, схематичному, элементарно скучному. Чего же не хватило четвертой части киносериала?

Первый из ответов лежит на поверхности. Самым выигрышным трюком двух кэмероновских фильмов о роботе-убийце была игра с будущим: оттуда, из туманного завтра, прибывали в этот мир терминаторы. Чтобы зритель поежился, хватало схематичных кадров с горами человеческих черепов, по которым движутся гусеницы неведомых бронетранспортеров, или кошмарных снов Сары Коннор о грядущем Судном дне. Макджи отважно шагнул в будущее - и попал в предсказуемую ловушку: футурологии в зрелищном американском кино было так много, что соригинальничать - при всем желании - не получилось. Все кошмары сбылись. Человечество почти изничтожено, миром правят бездушные машины. Страшно? Ничуть. 2018 год в новом «Терминаторе» - бледная копия «Бегущего по лезвию бритвы». Может быть, не стоило умничать и заставлять всех членов съемочной группы читать перед запуском фильма «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», по которой и снимали «Бегущего…». Кэмерон обходился без ссылок на литературу. Зато он понимал, что самое увлекательное - то, чего мы не видим, о чем только догадываемся. Макджи этот фундаментальный закон неизвестен.

Второй ответ лежит в той же плоскости. Три предыдущих «Терминатора» были, по сути, фильмами без героя. Его место занимал антигерой: в первом фильме - Сара Коннор, во втором и третьем - еще юный и зеленый Джон Коннор. Антигерой боялся, скрывался, сомневался и обретал решимость аккурат к началу финальных титров. В четвертой части - «Терминатор: Да придет Спаситель» - Мессия является во плоти. На роль Джона Коннора приглашен один из самых сильных и харизматичных артистов наших дней - Кристиан Бэйл, равно искушенный в авторском и зрелищном кино, а в прошлом году сыгравший Бэтмена в нашумевшем «Темном рыцаре»: ему предложено спасти не только мир, но и завядшую франшизу. Однако не все проблемы решаются за счет кастинга. Актер в «Терминаторе-4» есть, а вот персонажа решительно не хватает. Остается неясным, в чем причина безоглядной веры бойцов Сопротивления в Коннора, почему они готовы ослушаться высшего начальства, но подчиниться ему. Неужели объяснение лишь в том, что Коннор - одаренный компьютерщик и связист? А может, все они посмотрели три фильма о Терминаторе и попросту свыклись с представлением о Конноре как о Спасителе? Увы, мессианская тема была раскрыта полнее даже в неудачных втором и третьем томах «Матрицы».

Главная сила киномифа «Терминатора» - в роботах, а не в людях. Эта аксиома, как выясняется, очевидна не для всех. Макджи так зациклился на Спасителе, что позабыл о терминаторах. Их на экране целые толпы, но все они неубедительные, нестрашные и разлетаются на мелкие куски под меткими выстрелами Джона Коннора. Макджи не хватило сил и таланта сразу на двух главных героев. Он сделал ставку на Кристиана Бэйла - и сразу проиграл, совершив ту же ошибку, что и авторы второго «Основного инстинкта», обеспечившие присутствие Шэрон Стоун, но позабывшие о Майкле Дугласе.

Есть в фильме, разумеется, и Терминатор с большой буквы, которого играет малоизвестный австралиец Сэм Уортингтон. По сюжету, он - андроид из прошлого, драматический персонаж в духе «Бегущего по лезвию бритвы», осознающий себя человеком, а не роботом. Его роль в интриге настолько предсказуема, что не хочется окончательно портить публике удовольствие, рассказывая о припасенных для нее скромных сюрпризах. Суть не в сюжетных поворотах, а в том, как Уортингтон выдерживает конкуренцию со своими предшественниками - Кристанной Локен из «Терминатора-3», Робертом Патриком из «Терминатора-2» и Арнольдом Шварценеггером из всех фильмов цикла. Ее он не выдерживает вовсе. Другой вопрос в том, виноват ли актер. Или все-таки вина на сценаристах, пожелавших вывернуть конфликт наизнанку (теперь не робот постепенно превращается в человека, а наоборот). Ведь приглашение Уортингтона тоже не случайность: он попал на съемки «Терминатора-4» прямиком с площадки «Аватара», нового фильма Джеймса Кэмерона. Там он наверняка столь неуместным не кажется. Как ни крути, от уровня режиссера в фильме зависит буквально все, а от мастерства артиста - очень немногое.

Однако важнее и актера, и автора - образ. Ключевое отличие четвертого «Терминатора» от предшественников самое банальное, очевидное и роковое: в нем нет нынешнего губернатора Калифорнии. Без Кэмерона такой фильм возможен, без Шварценеггера - ни в коем случае. Именно бессмертный Арни обеспечивал энергетику всех картин о Терминаторе; благодаря ему топорная рифма «мужчина / машина» казалась органичной. Без него, напротив, не звучат даже культовые реплики «Иди со мной, если хочешь жить» и легендарное I’ll be back.

Макджи понимал, что без Шварценеггера не обойтись, и решил создать его искусственно: тело позаимствовал у австрийского силача Роланда Кикинджера, лицо нарисовал на компьютере. Это стало последней ошибкой. В момент первого появления помолодевшего Терминатора на экране эффект просто поразительный. Однако стоит этой живой картинке сдвинуться с места - и становится очевидным, что перед тобой фальшивка. В этого Т-800 не верится. Его схватка с андроидом Уортингтоном выглядит кукольным спектаклем. Почти не удивляешься тому, как запросто невыразительный австралиец одерживает верх над роботом, побеждавшим в предыдущих фильмах куда более высокотехнологичных противников.

Есть, однако, в этой битве и позитивная сторона: как-никак настоящий актер убивает нарисованного на компьютере. Каким бы внушительным ни был бунт машин в нынешнем Голливуде, человек побеждает. Как бы стремительно ни развивались технологии, все равно успех или неуспех любого предприятия упирается исключительно в человеческий фактор - будь то изобретательность режиссера или здоровый скептицизм зрителей. Машины отступают. Возможно, навсегда: если «Терминатор-4» не начнет набирать обороты в прокате, пятая часть, о запуске которой Макджи уже с гордостью рассказывает журналистам, попросту не появится.

С другой стороны, кричать о победе над машинами тоже пока рано. Не пройдет и месяца, как на арену выйдут новые, более сильные бойцы - «Трансформеры-2». Почему-то есть ощущение, что на этот раз человечество сдастся без боя.