Гори от ума

На прошлой неделе Грузия разорвала с Россией дипломатические отношения, и с обоих посольств сняли флаги. Четыре месяца назад я со спутницей по предстоявшему путешествию ждал визы у грузинского посольства в Москве. У посольской калитки мы одни не были грузинами, пока не подошла еще одна девушка русской наружности. «Мне говорили, что россиянам без очереди», - сказала она. «Дорогая, - дружно ответила очередь, - тут всэ россияне». Понятно, почему через два дня после разрыва Грузия объявила о том, что визы гражданам России снова будут выдавать на грузинских границах, а не «в посольствах в третьих странах», как объявили сначала.

Странно вышло: за пять лет мог сто раз поехать в Грузию в командировку от Newsweek, а поехал в отпуск - возрождать старинную традицию «путешествовать по Кавказу».Теперь я оказался, наверное, одним из последних русских туристов в Грузии, а тогда, в мае, - просто одним из редких, по крайней мере, судя по реакции тбилисцев. Пожилой банщик тифлисских серных бань, вызванный в «нумер», где двести лет назад парился Пушкин, почему-то обрадовался и повторял, взбивая мыльный пузырь: «Как давно москвичей не мыл!» В ответ на обычный туристический жест - сфотографировать на мыльницу приглянувшийся дом с балконом - грузинка с балкона зазвала к себе наверх, варила кофе и показывала пейзажи покойного мужа, фотографа-любителя.

Гостям из Москвы не пришлось долго гулять одним. В первый же вечер к гостинице подкатили на машине какие-то знакомые дальних знакомых и не отпускали до самого нашего отъезда в сторону армянской границы. Пили «за великую русскую культуру», «за дружбу предков, чтобы она продолжалась» и «за великий русский язык, чтобы его не забывали дети», поминали Грибоедова. Это были грузинские врачи, успевшие отучиться в СССР, к ним периодически присоединялись депутаты парламента от партии власти, оппозиционеры и еще какая-то творческая интеллигенция.

Между тостами я заметил одну странность, из-за которой мне показалось, что война на Кавказе, наверное, будет. Никто не говорил про Абхазию и Осетию в том духе, что насильно мил не будешь, и пускай себе идут, раз не хотят с нами жить. В 90-е в России было полно интеллигенции, которая была готова отпустить от России советские республики и даже Чечню. Сейчас ее меньше, но всё равно много. В Грузии я такой не встретил. Все говорили об Абхазии и Осетии просто как о кусках грузинской земли, а что там думают о себе их нынешние жители - дело десятое, передумают. Это как если бы Россия видела в Украине или Казахстане просто территории, которые надо вернуть, восстанавливая территориальную целостность государства по состоянию на 1991 г. В «европейской Грузии» почему-то никому не приходит в голову, что с Осетией и Абхазией можно поступить, как 17 лет назад «имперская Россия» поступила с самой Грузией. Эта возможность не обсуждается даже в дружеском застолье. Если взять любимый интеллигенцией лозунг, здесь готовы обсуждать «нашу», то есть свою, свободу и не готовы обсуждать «вашу». Государству, наверное, положено биться за свои территории. Но когда не встречается интеллигенция, которая - не важно, права она или нет - со своим государством не согласна, возникает ощущение, что в стране чего-то не хватает.

Из всех табличек на русском в Тбилиси осталась одна - с цитатой из Пушкина на банном фасаде: «Отроду не встречал я ничего роскошнее тифлисских бань». Надеюсь, она перевисела войну. По крайней мере, когда в апреле 2007 г. депутат Бокерия предложил убрать из пантеона великих грузин на горе Мтацминда тело Грибоедова, убитого в Тегеране, тбилисская интеллигенция его пристыдила. Ведь это его жена-грузинка Нина Чавчавадзе высекла на его могиле трогательное «но зачем пережила тебя любовь моя?».

«Не для распространения пределов и так обширнейшей в свете империи приемлем мы на себя бремя… Единое достоинство, единая честь и человечество [гуманизм] налагают на нас священный долг». Если эти слова Александра I из манифеста о принятии Грузии в состав империи перевести на современный язык, получится примерно то, что на разные лады говорили неделю назад Медведев, Путин и Лавров: России не нужны территории, признание независимости Абхазии и Южной Осетии - это способ обеспечить безопасность их народов. Тогда Грибоедова, убитого разозленными на российское вмешательство в кавказские дела персами, похоронили в благодарном за покровительство Тбилиси. Теперь та же ситуация сдвинулась к северу: в Грузии разгневаны, в Осетии благодарны. Если продолжить параллели, то это как если бы Грибоедова разорвали в Тбилиси, а похоронили в Цхинвали. «Зачем тебя пережила любовь моя?»