Хочешь, я убью соседей

Фильм «Паранормальное явление», который сняли никому не известные люди за $15 000, уже заработал больше $65 млн и не собирается останавливаться

Это стоит повторить еще раз: фильм, который сняли никому не известные люди за $15 000 (прописью - пятнадцать тысяч долларов!), уже заработал больше $65 млн (шестьдесят пять миллионов!). Нормально ли это? Нет, это паранормально. Последний фильм, о котором можно было слагать легенды и рассказывать байки, появился десять лет назад. «Паранормальное явление» все сравнивают с проектом «Ведьма из Блэр». И не потому, что сюжет похож - а он слегка похож, - а потому, что перед нами еще один фильм, который притворяется документальным и именно поэтому оказывается фильмом ужасов.

Мика и Кэти живут в Сан-Диего в отдельном двухэтажном доме. Парень покупает полупрофессиональную видеокамеру, чтобы понять, что за странные звуки иногда слышны в доме по ночам. Кэти уже сталкивалась с паранормальной активностью и теперь боится, что живущее в доме Нечто рассердится при виде камеры.

По убедительности «реальной видеозаписи» этот фильм стоит между «Ведьмой из Блэр», которую многие приняли за чистую монету, и «Монстро», тоже как бы «домашним видео» из разрушенного космическим пришельцем Нью-Йорка. То есть сначала назойливая «домашность» видеосъемки слегка раздражает, а потом становится уже не до качества съемки. «Паранормальное явление» - действительно очень страшный фильм, и даже Стивен Спилберг не с первого раза смог его досмотреть до конца.

Режиссер-дебютант Орен Пели говорит, что самый страшный фильм, который он видел в своей жизни, - «Изгоняющий дьявола». Он уверяет, что сам решил снять кино, услышав ночью странные звуки - не полтергейст, конечно, а просто какие-то скрипы и хрипы. Пели снял фильм за неделю в собственном доме. Дом сперва пришлось слегка подремонтировать. Съемочная группа состояла из Пели, его тогдашней девушки, лучшего друга и актеров. На главные роли он взял Кэти Фезерстон, которая работала официанткой, и Мику Слоата, программиста, и заплатил им по $500. Операторами действительно были герои фильма. Было отснято около 70 часов, и потом Пели сам все это смонтировал.

После долгих мытарств фильм попал к Стивену Спилбергу. Ходит слух, что якобы, как только он посмотрел кино, у него сломался замок на двери спальни, и дверь пришлось взламывать. Эта байка добавила фильму таинственности.

Сначала студии DreamWorks и Paramount, которые приобрели права на фильм, хотели попросить Пели переснять «Явление», но на пробных показах выяснилось - публика и так в восторге. В первый же уикенд весьма ограниченного проката (всего 160 кинотеатров и только в полночь) фильм заработал $8 млн. Потом, когда студенты-полуночники начали обсуждать «Паранормальное явление» в интернете, студия слегка расширила прокат. Фильм попал в пятерку бокс-офиса, а еще через пару недель - на первую строчку.

$15 000 для фильма - это не «маленький бюджет», это микробюджет. Правда, среди самых жутких фильмов всех времен и народов довольно много малобюджетных: «Безумие 13» Копполы было сделано за $20 000 с небольшим, столько же стоило производство «Головы-ластика» Линча. Бюджет «Ведьмы из Блэр» составил около $60 000, а заработала она в первый уикенд проката $29 млн. Ее общие сборы составили $140 с лишним миллионов, и это если не считать продажи DVD.

Но, похоже, «Паранормальное явление» может перебить успех «Ведьмы». Правда, не очень понятно, благодаря чему: гениальному маркетингу картины или ее объективной ценности.

Студия Paramount сделала так: попросила фанатов хоррора проголосовать за выход картины на экраны, и если за то, что картина должна выйти в прокат, проголосует миллион, студия подчинится. Аналитики считают, что это «голосование» было частью вирусного маркетинга. Кроме того, зрители могли попросить, чтобы фильм показали именно в их городе. Дальше дело было за сарафанным радио.

Так как первые минут сорок почти ничего не происходит, зрители, пришедшие смотреть ужасы, волнуются все больше и начинают замечать даже мелкие «паранормальные явления», вроде каких-то шумов на кухне. В принципе, фильм построен очень по-голливудски: до поры до времени все шумы объясняются безо всякой потусторонней активности.

У Пели очень правильное чувство ужасного: он предлагает бояться обычных вещей. Шорохи, шаги на первом этаже, скрип двери, сквозняк. Самое страшное - то, что кажется обыденным. Еще страшнее вид спящих людей, которые ворочаются во сне.

«Паранормальное явление», помимо всего прочего, это история о видеокамере. Кэти не зря просит, чтобы Мика не включал камеру, а то призрак (или кто там буянит) разозлится. Призраки действительно очень злятся, когда видят кинокамеру, и долгая история хоррор-фильмов - тому доказательство. Более того, только камера видит все, что происходит, когда герои спят.

Такие фильмы, как «Паранормальное явление» или «Ведьма из Блэр», основаны на ощущении достоверности и сопричастности, которое дает видеокамера. «Ведьма» установила новое чувство правды: правда - она в трясущейся картинке и непрофессиональной съемке. «Репортаж» Хайме Балагуэро помещал телекамеру в логово вампиров. А потом появился фильм «Монстро», который пошел дальше всех, засняв дрожащей непрофессиональной видеокамерой фантастический фильм-катастрофу. Казалось, тема на этом закрыта, формат «это правда, потому что снято вручную» исчерпан. Но нет: с «Паранормальным явлением» псевдодокументальный хоррор вернулся к истокам, снова предложив зрителям безыскусную историю о наивных людях, ищущих правду в видеокартинке.

Как и любое домашнее видео, «Паранормальное явление» можно интерпретировать как историю семейных отношений: девчонка упрямо требует уважать ее странности, парень с неподдельным любопытством хочет узнать, действительно ли «призрак», которым одержима его девушка, настолько страшен. Мужик, ты себе не представляешь!

Сарафанное радио ненормально активизировалось еще и потому, что у фильма есть несколько вариантов финала. Орен Пели их снял, как он сам говорит, немало, но большую их часть никто не видел. На публике показали три окончания фильма, в интернете доступны только два: в первом участвуют полицейские, второй сейчас идет в кинотеатрах. Пели говорит, что на первый финал зрители реагировали вяло, а вот во время нового, переснятого, весь зал орет и вжимается в кресла. Его предложил доснять Стивен Спилберг, и, надо сказать, эта версия событий портит весь фильм, превращая действительно страшную историю одержимости в голливудскую поделку.

Но, вернувшись из кино, зрители скачивают из интернета «первоначальный финал», а потом лезут еще глубже и выясняют, что якобы существовал еще и «самый первый финал», который никто никогда не видел, но все о нем слышали. Не исключено, говорит режиссер, что этот финал появится в DVD-версии. Пока же разные сайты завлекают заголовком «Действительно самый первый финал “Паранормального явления”!..» и торгуют на этих сайтах какими-то маечками или выкладывают собственное домашнее видео, пародирующее сюжет фильма.

Это тоже очень важно: «Паранормальное явление» гениально ложится в любую пародию, потому что снято нарочито просто. Так может каждый. И денег на него потрачено столько, сколько может потратить почти каждый. И вообще, самый страшный хоррор последнего десятилетия очень похож на кино про ваших соседей, выложенное в сети. Кино про соседей - это всегда пугает.