Сергей Перовский (фамилия изменена), 22-летний москвич, отдает долг родине уже полтора года и еще полтора будет отдавать - рублями, ежемесячно, в ближайшем отделении Сбербанка, выплачивая кредит за «жигули»десятой модели. В конце июня Сергей получил диплом бакалавра-менеджера и тут же автоматически потерял право на отсрочку от армии. С вручения диплома он, как был в костюме, не заезжая домой, сел в свою «десятку» и еще две недели, до окончания весеннего призыва, укрывался у подруги на даче: «А что бы я делал с кредитом, если бы призвался?» - объясняет Сергей.
Сергей мог смело не прятаться: военкомат его эти две недели и не искал. Весенний призыв-2008 стал первым в новейшей российской истории, когда «срочники» пошли в армию на один год вместо прежних двух. Одновременно был сокращен список оснований для отсрочки: теперь призывают и молодых отцов, и выпускников техникумов, и даже семинаристов. По подсчетам Минобороны, число потенциальных призывников выросло на 90 000–100 000. Но многие из них остались ждать следующего призыва - они просто «не поместились». В армию сдавались добровольно и даже рвались, испугавшись перетолков о грядущем увеличении срока службы - до 2 лет 5 месяцев или даже 2 лет 8 месяцев, а в самой пугающей версии и вовсе до 3 лет.
Относительно небольшой план призыва - 133 200 человек - на этот раз был выполнен досрочно, еще в июне. Отдельные регионы-ударники план даже перевыполнили: Москва дала 104%, а Красноярский край - вообще 133%. «Я сам знаю таких паникеров, - говорит Перовский. - Пошли слухи, и один парень с нашего потока пришел в военкомат сам. Ну и что - всё, здравствуй, юность в сапогах». Сидя на даче, Сергей посмеивался над однокашником, а теперь сидит дома в Москве и думает: а вдруг сам остался в дураках?
ВСЕ ГОВОРЯТ
Никаких реальных планов снова увеличить срок службы, конечно, нет: к призыву сроком в год шли долго, и это выглядело бы, как будто Владимир Путин круто обманул сограждан. За день до окончания призываотвечающий за набор в армию замначальника Генштаба генерал-полковник Василий Смирнов заявил прессе, что «нет, не было и… не будет никаких попыток вернуться к более длительному сроку службы». К чести офицера, это было не первое официальное опровержение - буквально то же самое Смирнов говорил и в январе, сразу после окончания осеннего призыва-2007. Но военные признают: все эти слухи очень сильно им помогли.
Самим военным идея вернуть всё обратно вовсе не кажется абсурдной. «Интуиция и опыт мне подсказывают, что увеличение срока возможно, потому что нужно. Но конкретики пока нет», - говорит замвоенкома Красноярского края по воспитательной работе подполковник Евгений Ремизов. Года службы мало, рассуждает он, чтобы воспитать бойца. Интуиция родителей будущих бойцов работает так же. «Мне рассказала коллега по работе, что будто бы ее знакомая ходила с сыном в военкомат и там ей сказали: “Лучше идите сейчас, потом придется служить дольше”», - вот как описывает маршрут распространения информации Наталья, мама 23-летнего Олега Демидова из Подмосковья.
Та же знакомая, продолжает Наталья, об этом слышала от своей знакомой из Питера. И вообще об этом «все говорят». Некоторые военкомы, в свою очередь, ссылались на мам как на источник. И при этом якобы разъясняли надоедливым родителям, что никаких таких документов не видели. Мамы всё равно остались в сомнениях: «Совсем недавно сократили, сразу увеличивать - это даже для нашей страны слишком… Но у нас всё бывает», - колеблется Наталья Демидова.
Правозащитники тоже объясняют, что военным такие слухи распускать незачем: «Сейчас ведь и так ребята хотят пойти служить, особенно если отъехать от Москвы километров на сто. Для них это шанс вырваться из депрессивного окружения. План призыва и без слухов бы выполнили, и без облав», - уверяет председатель Комитета солдатских матерей Светлана Кузнецова. Волна вопросов о сроках, говорит Кузнецова, пошла в конце мая. География звонков была обширная, а срок называли одинаковый, и в комитете заподозрили организованную дезу. «Все говорили про 2 года 8 месяцев! - удивляется Кузнецова. - Мы позвонили всем нашим источникам в Минобороны, в Госдуме, но везде нам говорили, что никаких документов об увеличении срока службы не видели». Тем не менее рекомендация «Матерей» такая: сдаваться в военкомат не стоит - мол, «чтобы стать инвалидом, хватит и одного дня побоев, не то что года».
Но и у подкованной правозащитницы Кузнецовой в голосе тоже сквозит недоверие: «Госдума может принять необходимые поправки очень быстро, поэтому… кто его знает?» А ее коллеги уже обосновали возможность возвращения к длительным срокам службы. Был расчет, что доля контрактников будет расти, а она не растет, подводит логическую базу под волну слухов координатор организации «Гражданин и армия» Сергей Кривенко. Во-вторых, продолжает он, начнут призывать парней, родившихся в самые неблагополучные годы - начало 90-х, - и призывников не хватит физически. Это теоретические рассуждения, всё же оговаривается Кривенко. По другой, комической, версии призывники якобы всерьез восприняли шутку Дмитрия Медведева, что если им и года службы мало, то можно и опять увеличить. В кремлевской пресс-службе говорят, что Медведев так не шутил.
СЛУЖИТЬ ЗА ВЗЯТКУ
Какая разница, откуда взялись эти слухи, решил 19-летний москвич Игорь Артемьев и после нескольких месяцев игнорирования повесток из военкомата пошел на медкомиссию. Сильного желания «косить» у него и раньше не было, а сейчас, когда ликвидировали отсрочку выпускникам техникумов, не осталось и формальной возможности. И слухи, да. Игру в прятки с военкоматом он теперь считает бессмысленной: «Все равно высшее образование не дадут тогда нормально получить», - уверен Артемьев, собирающийся поступать в МГТУ им. Баумана. Он не успел забрать диплом техника со средним специальным образованием, потому что как раз в день вручения дипломов, 30 июня, рано утром явился на распределительный пункт с вещами. Мосты были сожжены: накануне призыва Артемьев распрощался не только с волосами до плеч (осталось всего 6 мм), но и с девушкой (по совокупности обстоятельств). Он был готов служить Отечеству и морально, и физически, но «в армии» даже не переночевал. С распределительного пункта его вечером призывного дня отправили домой до осени, потому что план уже был выполнен.
Из 26 человек, прибывших на сборный пункт из того же райвоенкомата, что и Игорь, в часть уехали только 8. Оставшиеся 18 были не очень-то рады. «Все уже приготовились служить, - вспоминает несостоявшийся рядовой Артемьев. - Особенно расстроился один парнишка, которого провожал чуть не весь район, разве что цыган забыли позвать. Тысяч сорок убил на проводы».
А уроженец Пензы Стас Агафьев, не попав в набор на родине, решил попытать счастья второй раз и призваться в Москве, где он учился на автослесаря, - но тоже остался на осень. Вместе с мамой Ириной Стас принял решение пойти служить сейчас, чтобы, во-первых, не загреметь на вполне реальные, по его мнению, 2 года 8 месяцев, а во-вторых, чтобы вернуться из армии опять-таки весной и летом попробовать поступить в строительный университет. Вместе с мамой они сходили на прием к военкому, который их решение одобрил и подтвердил, что «лучше пойти прямо сейчас, а то потом служба будет дольше». 30 июня они приехали к военкомату с вещами, но в первую «маршрутку» Стас не поместился, а вторая не пришла, хотя призывники ждали ее до вечера под проливным дождем. «Я стала звонить военкому, спрашивать, как же так, ведь обещали же призвать, повестку дали, а мне ответили - приходите осенью», - разочарованно говорит Ирина.
Рынок околоармейских услуг быстро отреагировал на новости: теперь можно в армию попасть за взятку. На «горячую линию» «Гражданина и армии» позвонила мама призывника из Омска, у которой в военкомате за возможность успеть уйти в армию якобы потребовали 30 000 руб. В Красноярском крае просили те же 30 000 за призыв и 50 000 - за не-призыв. Мама Стаса Ирина рассказывает, что, когда они уже ехали с вещами в военкомат, к ним подошла женщина лет пятидесяти и спросила про Стаса, призывник он или нет, а потом предложила за $1000 помочь уйти служить в весенний призыв, а еще за $500 - и в хорошую часть. Странно, размышляет Агафьева, странно платить за то, чтобы уйти в армию! Раньше-то готовы были платить за то, чтобы туда не попасть!
Взбудоражены были не только родители, но и работодатели призывников. К красноярскому замвоенкому Ремизову, по его словам, пришли этой весной два представителя местных частных компаний с ходатайствами о призыве в армию двух своих сотрудников. «Это были перспективные парни, менеджеры, которые сами были готовы пойти служить», - вспоминает Ремизов и поясняет: руководство этих парней было заинтересовано в том, чтобы они отслужили сейчас, а потом спокойно продолжили делать карьеру. И даже написали гарантийные письма, что за призывниками сохраняются на период службы рабочие места. Просьбы были удовлетворены, и оба «белых воротничка» уже пришивают армейские подворотнички.
АРМИЯ НЕИЗБЕЖНА
В итоге, как отрапортовало Министерство обороны, план весеннего призыва-2008 был выполнен на 100%, а число уклонистов сократилось на 50%. Сейчас, по данным ведомства, от армии скрываются 6779 человек против 12 521 весной прошлого года. Правда, военные считают уклонистами всех, кто, например, игнорирует медосмотр или просто не обнаруживается по месту прописки. А юристы и правозащитники считают уклонистами тех, кого штрафовали (500 руб.) или осудили (до 2 лет) за уклонение от призыва, - но таких почти нет. На самом деле не идут в армию, конечно, не 6000 и даже не 12 000 человек: просто остальные всё равно находят легальные основания для отсрочки. Не предвидит падения спроса на свои услуги - помощь в оформлении легальных отсрочек от призыва - юрист Военной коллегии адвокатов Максим Мельников. Солидарен с ним и Михаил Журавлев, посредник в получении военного билета: ведь служба в армии не стала привлекательнее. Она стала только короче.
С новым призывом Минобороны не в самом простом положении - уже осенью план набора призывников может быть увеличен до 200 000. И слухи, сыгравшие военным на руку этим летом, могут только усугубить это положение: потенциальные рекруты в следующий раз могут не поверить, что вырастет срок призыва, и снова примутся игнорировать повестки. Для подстраховки Госдума уже в двух чтениях одобрила законопроект, обязывающий россиян призывного возраста сообщать в военкомат о своем отъезде куда-либо больше чем на две недели. А Минобороны изучает возможность ставить на учет призывников, уехавших заграницу. Правда, пока возможности такой у российских консульств нет.
Отвергнутым этим летом Стасу Агафьеву и Игорю Артемьеву по возвращении домой нужно было еще раз прийти в военкомат и получить повестку на призыв осенью. Но Игорь, например, не пошел: «К чему мне лишняя подписанная повестка?» Стас ищет работу на пару месяцев. Для обоих это лето - потерянное. Осенний призыв им кажется практически неизбежным, поэтому и Игорь, и Стас решили даже не пробовать поступать в вуз. Автовладелец Сергей Перовский надеется на магистратуру и, на всякий случай, собирается к юристам - поискать легальную отсрочку. Ему нужно еще хотя бы полтора года на гражданке: как пояснили Newsweek в Сбербанке, призыв кредитора в армию не считается форс-мажором, а портить кредитную историю «на всю жизнь» ему не хочется даже больше, чем не идти в армию.