Каникулы в деревне — великая вещь, и последствия непредсказуемы. Лето в сельской Франции — сюжет открыточный: лавандовые поля, стада сытых коровок, плантации лимонов и олив. Но помойки, эти язвы развитого общества потребления, есть везде, даже в открыточных пейзажах. Вот на этих сельских французских помойках и провел детство Жоан Ле Гийерм, где ему никто не мешал: бабушка готовила тартар и булочки, туристы фотографировали лаванду. Жоан изучал свойства предметов: как забраться на гору мусора и не сверзиться, как балансировать на досках разной толщины, как пролезать под гнутым железным прутом неосаленным. Все эти мальчишеские радости и помоечные геройства в итоге кормят Гийерма. Шапито с любимыми детскими игрушками Гийерма Чеховский фестиваль разбил в «Коломенском» на две недели — такой большой блок показов означает хит, и спектакль «Секрет» без остановки катается по свету уже шесть лет.
От детского интереса к познанию свойств предметов (а что будет, если вот это взорвется, это лопнет, а на этом я поскачу до сарая?) Гийерм пришел к укрощению предметов, больше того — научился с ними договариваться. Ведра, тазики, железки, метлы, книги под взглядом Гийерма понимают, что им нужно делать и в какой момент, и делают. Как старые верные псы понимают хозяев без слов.
Сам Жоан Ле Гийерм суров и не одаривает зрителей цирковым леденцовым юмором. Насупленный акробат с тонкой косицей, сбегающей за пояс по напряженному позвоночнику, только и знает, что молча разговаривать с вещами, вперившись в них горящим взором, и готовиться к новому трюку (все время жалеешь, что нет видеоэкрана, — все мелкие движения и мимика Гийерма, единственного актера на сцене, важны). Он не подбадривает ухмылочками «сейчас, сейчас», нагоняя ужас. Нас пустили на мастер-класс дружбы с вещами, которые нас давно себе подчинили, — и вдобавок к такому подарку еще дополнительно вас веселить, почтенная публика? Ну уж нет, дудки! Смотрите и учитесь, как человек и вещи снова поменяются местами.
Поменялись? А теперь смотрите, какая прекрасная у вещей душа — как хохочет жестяное ведро в дождливую погоду, как стучат изящными копытами тонкие железные прутья, превращенные в норовистую кобылицу, как перемигиваются лампы на круговой железной дороге, каруселью опоясывающей арену. Рычащие машины на дороге, грохочущие плееры в метро, рабочие и домашние компьютеры — все они разговаривают нашими голосами и нами одушевлены или разлажены. Секрет Гийерма велик — он о терпении воспитания души. Сильна она и открыта — железо и доски подчиняются без скрипа. Нетерпелив ты в переключении скоростей и нажимании на кнопки — и вещи твои бунтуют. Совсем без учебника по занимательной физике в «Секрете», конечно, не обошлось, но нравственная составляющая, на мой взгляд, тут сильнее.
До 27 июля. Парк «Коломенское». Начало в 21.00