Два мира - две старости

*Когда придет черед туда отправиться,

Без нас с тобою мир прекрасно справится.

Поверь, Незаменимейший Сегодня,

Что вместо нас пятьсот других объявится!

Редьярд Киплинг. "Последний департамент". (Перевод Г. Симановича)*43-й президент США Джордж Буш-младший впервые после отставки вышел из забвения. И то сказать: пора уже напомнить миру о своем существовании. В пятницу он появился на подиуме в Торонто, где участвовал в дискуссии о глобальных проблемах. Вторым оратором был 42-й президент Билл Клинтон.

Я написал "на подиуме", а надо бы написать "на подмостках", потому что совместное выступление двух бывших лидеров было похоже на парный конферанс записных юмористов: Тарапунька-и-Штепсель, Миров-и-Новицкий, Ильченко-и-Карцев… Не знаю уж, репетировали они свои искрометные репризы или импровизировали, но получилось недурно. Можно сказать, родился новый жанр. Демонстранты в количестве 200 человек, протестовавшие против Буша, имели вид унылый и глупый.

Среди прочего Буш поведал публике, что жена Лора навалила на него кучу домашних обязанностей, из коих самый главный "вызов" - во время прогулки со скотч-терьером Барни собирать за ним какашки: "И вот я, бывший президент, хожу за псом с пластиковым пакетом в руках - я увиливал от этого все восемь лет!" Буш признался, что он терпеть не мог, когда бывшие президенты критиковали его работу, и потому не собирается критиковать работу нынешнего главы государства: "Чего-чего, а критиков в Америке хватает".

Это, конечно, камень в огород Дика Чейни. Бывший вице-президент, которому надоели обвинения в свой адрес, недавно вступил в заочную полемику с Бараком Обамой. Они произносили свои речи в один и тот же день и час в нескольких кварталах друг от друга. Оба были убийственно серьезны.

Было время, когда американские политики почем зря дрались на дуэли. Одного из отцов-основателей, Александра Гамильтона, насмерть сразила пуля заядлого дуэлянта Аарона Бэрра. Поединок Обамы и Чейни произвел тягостное впечатление. Американские правила хорошего тона гласят, что после выборов хватит уже обличать ошибки прежних руководителей и списывать на них собственные неудачи. Отставной политик пребывает в заведомо уязвимом положении. Его желание защитить свой послужной список понятно и естественно.

У американского отставника для этого есть все возможности. В России дело обстоит иначе. При монархической форме правления или диктатуре вопрос, понятное дело, не стоит - отца нации выносят вперед ногами, ответить обвинителям он способен разве что на спиритическом сеансе. Николай II сразу после отречения оказался под домашним арестом и никаких публичных заявлений делать не мог. В аналогичном положении оказался в октябре 1964 года Никита Хрущев, одиноко доживавший на даче в Петрово-Дальнем и радовавшийся любому собеседнику. Если бы даже он, скажем, написал статью, ни одна советская газета ее не напечатала бы. Надиктованные им мемуары, опубликованные на Западе, советский агитпроп объявил фальшивкой.

Первый и пока единственный бывший глава государства, который не стал молчать, - Михаил Горбачев. Он, несомненно, пережил тяжелый психологический кризис, но взял себя в руки и нашел новый raison d’être. В 1996 году в приступе самообольщения он даже выставил свою кандидатуру на выборах президента России, но оказалось, что в одну реку нельзя войти дважды. Он собрал всего 0,51 процента голосов.

Поприще экс-президента оказалось другим. Он нащупывал твердую почву под ногами постепенно и наконец обрел ее.

В Америке бывшие президенты переходят в разряд celebrities - знаменитостей, свадебных генералов. Они вращаются в кругу звезд искусства и спорта, разрезают ленточки на открытии библиотек и больниц, участвуют в ток-шоу, выступают с напутственными речами перед выпускниками университетов, вручают и принимают призы и дипломы почетных докторов. В Америке это вид бизнеса: существуют специальные агентства, через которые можно пригласить для участия в мероприятии кого угодно, лишь бы хватило денег.

В этот круг и вписался Михаил Горбачев. Он часто появляется на телеэкранах, выступает с речами, пишет статьи. В 1993 году он сыграл самого себя в фильме Вима Вендерса "Так далеко, так близко!". В 1997 с внучкой Анастасией снялся в рекламном клипе компании Pizza Hut (смелый и экстравагантный шаг для бывшего генерального секретаря ЦК КПСС!). В 2004 вместе с Биллом Клинтоном и Софи Лорен получил премию Grammy за участие в записи музыкальной сказки Сергея Прокофьева "Петя и волк". Наконец, два года назад в иллюстрированных журналах появилась и до сих пор публикуется реклама французской кампании по производству дорогих кожаных аксессуаров Louis Vuitton, изображающая Горбачева на заднем сиденье лимузина, который едет вдоль Берлинской стены. На сиденье рядом с отставным советским лидером багажная сумка, из нее торчит журнал со статьей об убийстве Анны Политковской... Трудно создать более емкое символическое изображение начала и конца перестройки и гласности!

При случае Горбачев может мягко, по-отечески пожурить нынешнее руководство, а недавно мы наблюдали всплеск его общественной активности по случаю круглого юбилея Первого съезда народных депутатов. В целом совершенно очевидно, что Михаил Сергеевич гораздо популярнее за рубежами своей родины. Мешает ему одно: уверенность в том, что его словам на Западе внимают как откровению, что он все еще влиятельное лицо. Нет, он просто обаятельный, улыбчивый человек с именем, которого не стыдно пригласить на корпоратив. Именно в этом качестве его приглашал недавно в Белый Дом Барак Обама: молодому президенту США лестно встретиться с легендарной личностью, о которой он столько слышал от покойной бабушки.

Молча доживал в своей Барвихе Борис Ельцин. Он не мог в силу своей натуры и состояния здоровья избрать то же амплуа, что и Горбачев. А критиковать преемника считал неприличным. Мог бы ответить на беспардонные нападки, которые позволяли себе новые начальники и их сервильная пресса, но считал это ниже своего достоинства. Есть мнение, что он боялся - не за себя, конечно, а за детей и внуков. Точных сведений на эту тему у меня нет, а гадать на кофейной гуще не хочу.

Поговорим лучше о перспективах нынешнего дуумвирата. Ясно, что на покой они не собираются, но ведь рано или поздно это произойдет. Каким они видят свое пенсионное будущее? Вопрос этот до того меня интересует, что, увидев недавно сообщение о том, что Владимир Путин написал колонку в журнал "Русский пионер", мои глаза отказались слушаться и прочли название журнала как "Русский пенсионер".

Одно время европейская пресса пестрела сообщениями о старинных замках, будто бы приобретенных Путиным в укромных уголках Европы и оборудованных бункерами на случай ядерной атаки и автономными источниками воды и воздуха. Неужели же это и есть их идеал - уединенное житье за крепостными стенами с редкими выездами на особо охраняемые горнолыжные курорты? Или они будут зажигать в русской тусовке в куршевелях и монте-карлах?

Право же, как вспомнишь претенциозные рассуждения о том, что Путину и в отставке суждена роль "национального лидера", так смешно делается. Он всего одну ступеньку на служебной лестнице уступил, а его уже в "Русском пионере" печатают. Спасибо, что не в "Мурзилке"!

Мне кажется, он все же подстилает соломки, готовится к роли celebrity: учит английский язык, в интервью западным журналистам, особенно американским, старается затрагивать неформальные темы; при этом он крайне осторожен, впрочем. Его обнаженный торс вообще стал примером, которому последовали Саркози и Обама, вписав новую главу в сказку о голом короле. А Дмитрию Медведеву даже учиться улыбаться не надо, и по-английски он говорит хорошо. У обоих есть собаки - домашние животные утепляют образ, и всегда есть о чем поговорить.

Единственное, от чего им надо обязательно избавиться, это от казарменного юмора, унижающего других, а главное, оскорбляющего аудиторию. Надо овладеть искусством острить по-американски. Это значит прежде всего научиться самоиронии. Незаменимое качество для политика, особенно отставного.

Многое можно поставить в строку Бушу-младшему, но умение смеяться над самим собой никогда ему не изменяло и подкупало американцев. За несколько дней до истечения срока президентских полномочий он и Лора приехали в Национальную портретную галерею в Вашингтоне, чтобы по традиции снять покрывала со своих свеженаписанных портретов. "Спасибо, что пришли, - сказал Буш собравшимся. - Я знал, что здесь соберется большая толпа, когда узнают о моем предстоящем повешении".

Публика весело рассмеялась.