Московские старости

Посреди дороги напротив дома семейства Басаад в городке Сдерот находится выбоина - след от падения ракеты «Кассам», привет из недалекой Газы. Осколками этой ракеты были тяжело ранены 14-летний Адир Басаад и его приятель. Подростки возвращались с экзамена в школе, и тревога застала их посреди дороги. «Врачи говорили, что он безнадежен, но он выжил, хотя весь теперь как решето, - говорит его старший брат Бен. - Спрашивает, как дома, и мы врем, что хорошо. А что - говорить ему, что мы по-прежнему спим всей семьей в гостиной на первом этаже и боимся пойти в душ, а то вдруг начнется тревога?»

«Говорят, нас купил Гайдамак, - ну и пусть, - внезапно перескакивает вроде бы на другую тему Бен. - По крайней мере он единственный, кто что-то делает. А кто еще нас купит? Тут даже дом теперь не продать, кто поедет под обстрелы? Когда Гайдамак вывез нас отдыхать в Эйлат, я не хотел оттуда возвращаться. Сказал матери, что я до самого призыва буду ночевать тут на берегу в спальном мешке, только чтобы не возвращаться под вой этих сирен по пять раз на дню».

Для человека со стороны не сразу понятно, как израильский бизнесмен российского происхождения Аркадий Гайдамак связан с обстрелами Израиля из Газы. Но у жителей Израиля это не вызывает вопросов. За год, истекший с ливанской войны, сложилось стойкое ощущение, что Гайдамак связан со всем, что происходит в Израиле. Здесь он стал своего рода Абрамовичем-2 или, если угодно, Абрамовичем Ближнего Востока. Как Абрамович в Англии, Гайдамак здесь - главный персонаж таблоидов и сплетен, и при этом любим народом, как Абрамович на Чукотке. Для одних он яркая личность, щедрый и эффективный благотворитель, для других - неаппетитный нувориш, покупающий популярность неправедно нажитыми деньгами и подрывающий высокую правовую и политическую культуру израильского общества. И то и другое - правда.

Покуда измученные обстрелами жители города Сдерот, не дождавшись помощи правительства, сооружали за свой счет уродливые стальные коробки - импровизированные убежища, Гайдамак, как фокусник из цилиндра, предоставил им автобусы на свободу: на отдых в Эйлат, а потом в гостиницы безопасных Беер-Шевы и Ашдода. А заодно предложил укрепить их дома от обстрелов - за свой, гайдамаковский, счет. Жители города практически единогласно объявили, что пойдут за Гайдамаком в огонь и воду или, по крайней мере, непременно проголосуют за него на следующих выборах, если ему приспичит выставить на них свою кандидатуру.

Реакция израильских политиков была быстрой и слаженной. Мэр Сдерота Эли Мойаль заявил: он стыдится того, что жители его города куплены Гайдамаком. «Люди дрались в очереди на его автобусы. У него много денег, и люди пойдут за ним, но это позор. Как мы могли докатиться до такого?» - недоумевает он. Правительство в срочном порядке объявило о том, что укрепление домов будет завершено в кратчайшие сроки, а городским властям намекнули, что сотрудничество с щедрым «русским» не приветствуется. Иерусалимская мэрия объявила Гайдамаку настоящую войну, запретив разбивать для жителей Сдерота палаточный городок в городском парке. Во время спонсируемого Гайдамаком ежегодного парада ветеранов в День Победы ему не дали организовать для них праздничный обед на площади у мэрии, объяснив, что это мешает сотрудникам работать. Растущая армия поклонников Гайдамака тут же трактовала это по-своему: мэр Иерусалима просто боится конкуренции, поскольку Гайдамак собирается на ближайших выборах сменить его на этом посту.

Впрочем, наступление Гайдамака на сердца и умы израильской общественности начиналось не столь удачно. Многомиллионные пожертвования десяткам общественных организаций оставались незамеченными. Роскошная новогодняя вечеринка, на которую он пригласил всех местных звезд и политиков, обернулась конфузом: политики не пришли, и израильская пресса издевательски описала мероприятие как «день рождения мальчика, который позвал весь класс, а в итоге свечи на торте ему пришлось тушить со своей мамочкой».

Однако прошлый год кардинально изменил ситуацию. Гайдамак, не будучи большим любителем спорта, приобрел футбольный и баскетбольный клубы и сразу переместился из колонок криминальной хроники, где он фигурировал как подозреваемый в отмывании денег, уклонении от уплаты налогов и контрабанде оружия в Анголу, на первые полосы газет - как влиятельный владелец известных клубов. Война в Ливане добавила ему популярности: пока правительство раздумывало, как оно очутилось в такой луже, Гайдамак частным образом эвакуировал жителей севера Израиля из-под обстрелов «катюш» в палаточный лагерь на берегу моря на юге страны. Беженцы с севера загорали в лагере за счет Гайдамака целый месяц.

С тех пор Гайдамак незримо присутствовал на ежевоскресных заседаниях израильского правительства, когда министрам приходилось обсуждать, как бы перехватить инициативу, чтобы не быть вынужденными лишь реагировать на его акции.

«Гайдамак еще будет премьер-министром, - убежден Давид Хец из Иерусалима. - Говорят, он продавал оружие… Так полмира продает оружие, и кому только не продают! Если бы он был премьер-министром, думаю, ракеты из Газы не падали бы на Сдерот семь лет. Может, как он любит это делать, купил бы весь сектор вместе с палестинцами и решил бы проблему».

Политикам только и остается что возмущаться. «Некоторым нравится сравнивать бездеятельность правительства с активностью Гайдамака. Мне это кажется безответственным, - говорит Йоэль Хасон, депутат от правительственной партии “Кадима”. - Ни одно правительство в мире не может выделить миллионы одним взмахом руки, есть какие-то процедуры, бюрократия. Если бы премьер-министр начал раздавать деньги вот таким манером, про него тут же стали бы говорить, что он распоряжается государственной казной как своим кошельком. Он не может соревноваться с частным лицом, у которого эти деньги действительно условно лежат в кармане и ему не надо ни перед кем отчитываться».

Ран Коэн, депутат кнессета от партии МЕРЕЦ, и вовсе считает, что Гайдамака нужно «остановить, пока не поздно». Недавно он даже подал законопроект, в рамках которого любое пожертвование, произведенное в течение четырех лет перед выборами, будет считаться расходами на предвыборную агитацию. «Я считаю, что феномен Гайдамака представляет опасность для израильской демократии, - говорит Коэн. - Когда олигарх-мультимиллионер пытается за деньги купить расположение общества, используя все беды израильтян, - это просто некрасиво. Человек, у которого действительно болит сердце, мог бы действовать по традиции еврейской филантропии: помогать, не рисуясь и не рекламируя свои благодеяния. А он делает это ради своей политической карьеры. Он уже заявлял о своем намерении баллотироваться на пост мэра Иерусалима - один из ключевых постов в израильской политике, и заявил о своем намерении поддерживать кандидатуру Биби Нетаньяху на пост премьера». «Скверно еще то, что никто не знает, что у него на уме, - жалуется еще один депутат. - Но Гайдамак явно плохо кончит, потому что у государства все равно больше денег и терпения».

Народ не проявляет такой же сознательности, а отношение «простых израильтян» к Гайдамаку порой напоминает детские открытки Деду Морозу. «Мы тут подумали было написать Аркадию Гайдамаку, чтобы прислал нам еще приборы ночного видения, - нам явно их не хватает...» - писал в своем дневнике один из солдат Армии обороны Израиля во время ливанской кампании. «Аркадий, оплати мне диплом!» - с такими плакатами студенты бастовали против повышения платы за учебу. Футбольные болельщики на матчах так вообще встречают Гайдамака криками «Мессия!», «царь Израиля!» и «будущий премьер!». Периодически Гайдамак пробует свои силы в качестве миротворца: то жертвуя деньги арабской футбольной команде, то предлагая лидерам сексуальных меньшинств перенести свой парад из охваченного по этому поводу беспорядками Иерусалима в более спокойное место - и оплатить организацию, конечно.

Его имя упоминается в центральных СМИ ежедневно, и, по мнению аналитиков, это равноценно пиар-кампании в миллионы долларов. Злые языки утверждают, что из-за следствия против него во Франции его маршрут передвижения ограничивается треугольником Москва - Израиль - Ангола, и то из Анголы его «попросили» из-за разногласий с тамошним президентом. Сколько у Гайдамака денег, толком не знает никто, и сам он не идет дальше туманных намеков на миллиард долларов или около того. Его недолюбливают за цинизм, за непривычные для израильтян холодные манеры, за малопонятный английский и еще менее понятный иврит, - но от денег не отказывается практически никто.

Сам Гайдамак, разумеется, утверждает, что, разбрасываясь миллионами, он совершенно не пытается заработать очки в политической борьбе. Но порой он не может справиться с искушением и намекает на то, что сам уже сейчас может легко получить от 14 до 40 мандатов в кнессете, - а политик, который заручится его поддержкой, об этом не пожалеет. «Если я скажу народу голосовать за Нетаньяху - они так и сделают», - открыто заявил он. В адвокатах у него - бывший министр юстиции, в наемных работниках состоял бывший глава Мосада. Бывшему министру обороны Амиру Перецу он посоветовал водить такси, а премьер-министра Эхуда Ольмерта назвал «ничтожеством, которое отправило сотни израильтян на смерть [в Ливан] только для того, чтобы показать, что он - лидер».

С критикующими его политиками и с полицией, ведущей следствие по подозрению в отмывании капитала, он общается оригинальным способом: печатает страничные объявления в ведущих газетах с прямыми и на редкость фамильярными обращениями к начальникам отделов в полиции, к премьер-министру и к госконтролеру. «Пока в этом состязании побеждает Гайдамак, - подытоживает криминальный репортер одной из центральных газет. - Израильской полиции не удалось накопать на него ничего серьезного, и они лишь надеются, что у французов за пять с лишним лет следствия есть что-то основательное».

ДОСЬЕ / ЧЕТЫРЕ РОДИНЫ ГАЙДАМАКА

Родился в Москве в 1952 г., в 1972-м репатриировался в Израиль. Учился во Франции, где имел фирму технических переводов. С конца 80-х занимался торговлей советским сырьем, позднее сотрудничал с правительством Анголы и купил у России ангольский долг СССР. После того как французское правосудие выдвинуло против него обвинения в незаконной продаже оружия Анголе, живет в Израиле и России, ведя, кроме бизнеса, широкую общественную деятельность как владелец спортклубов, газеты «Московские новости» и глава российского Конгресса еврейских религиозных организаций и объединений. Гражданин Израиля, Анголы, Франции и Канады.